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Presentación 


A manera de recordatorio en el centenario del fallecimiento del 
geógrafo libertario francés, Eliseo Reclus (1830-1905), hemos 
tomado la iniciativa de publicar su obra Evolución, revolución y 
anarquismo en nuestra Biblioteca Virtual Antorcha. 

Este ensayo lo escribió cuando se encontraba cumpliendo una 
condena de destierro que le impusieron por su participación en 
la Comuna de París. La principal tesis que maneja en este trabajo 
es el demostrar que la evolución y la revolución son dos concep- 
tos totalmente relacionados, esto es, no contradictorios. Y a tal 
grado se genera esa relación que no son pocas las veces en que re- 
sulta sumamente complicado definir los límites de uno y de otro. 

En su opinión el simple anadido de la violencia no marca 
diferencia alguna entre estos términos puesto que él arguye que 
tanto hay evoluciones violentas como revoluciones tranquilas. Y 
lo que vendría a establecer la diferencia sería el paso, la acción, el 
desenvolvimiento más allá de lo establecido. Bajo esta óptica, la 
evolución devendría en revolución en el preciso momento en que 
diese ese brinco, ese salto que le colocase ante una nueva visión, 
una nueva situación. Y una vez agotado ese proceso, una vez que 
se hubiese normalizado, la revolución devendría de inmediato en 
evolución. Y así, ese movimiento continuo, eterno, se constituye 
en la vida misma. 

Bajo este prisma el anarquismo en cuanto concepto de vida, 
debe forzosamente adentrarse en el eterno proceso de evolución, 
revolución, evolución, sin olvidar, por supuesto, los procesos in- 
volutivos que Reclus denomina evoluciones negativas y que re- 




presentan un retroceso, esto es, lo que en política se denominaría 
la contrarrevolución. 

Para digitalizar la edición de Evolución, revolución y anar- 
quismo, nos hemos basado en la edición que hiciera la ilustre edi- 
torial argentina Proyección en 1969. No dudamos de que todo 
aquel interesado en el desarrollo teórico libertario encontrará en 
esta obra tópicos varios sobre los cuales reflexionar y profundizar. 

Chantal López y Omar Cortés 
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Evolución del universo y revoluciones 

PARCIALES oo FaLSA ACEPCION DE LOS TERMINOS 

«> Evolución y Revolución <«> Evolucionis- 

TAS HIPÓCRITAS, TIMORATOS O CORTOS DE VIS- 

TA «> Evolución y revolución: dos estados 

SUCESIVOS DE UN MISMO FENOMENO 2/3 





La evolución es el movimiento infinito de cuanto existe, la trans- 
formación incesante del Universo y de todas sus partes, desde los 
orígenes eternos y durante el infinito del tiempo. Las vías lácteas 
que aparecen en los espacios sin límites, que se condensan y se 
disuelven durante millones y millones de siglos, las estrellas, los 
astros que nacen, se agregan y mueren, nuestro torbellino solar 
con su astro central, sus planetas y lunas, y, en los límites redu- 
cidos de nuestro pequeno planeta, las montanas que surgen y 
desaparecen, los océanos que se forman para luego agotarse, los 
ríos que fertilizan los valles y se secan como tenue rocío matuti- 
no, las generaciones de plantas, de animales y de hombres que se 
suceden, y los millones de vidas imperceptibles, desde el hombre 
hasta el mosquito, no son sino manifestaciones de la gran evolu- 
ción, que arrastra todo en su torbellino sin fin. 

Comparativamente con este hecho primordial de la evolución 
y de la vida universal, ,:qué son todos esos pequenos aconteci- 
mientos llamados revoluciones astronómicas, geológicas o políti- 
cas? Vibraciones casi insensibles, apariencias podríamos decir. En 
la evolución universal las revoluciones se suceden por millones y 
millones de miríadas, y por insignificantes que sean forman parte 
de ese movimiento infinito. 

La ciencia no establece ninguna diferencia entre las dos pala- 
bras -evolución y revolución-, cuyo parecido es grande, no obs- 
tante ser empleadas en el lenguaje común en un sentido comple- 
tamente distinto de su significación primitiva. 

Lejos de ver en ellas hechos de un mismo orden, que sólo 
difieren por la amplitud del movimiento, los hombres tímidos, 
a quienes cualquier cambio llena de espanto, pretenden dar a los 
dos términos una significación absolutamente opuesta. La Evo- 
lución, sinónimo de desarrollo gradual, continuo en las ideas y 
las costumbres, es presentada como la antítesis de esta otra horro- 
rosa palabra, la Revolución, que implica cambios más o menos 
bruscos en los acontecimientos. Con entusiasmo aparente o has- 
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ta sincero, hablan de la evolución y de los progresos lentos que se 
efectúan en las células cerebrales, del secreto de las inteligencias 
y de los corazones; pero no pueden consentir que se mencione 
siquiera la abominable revolución, que se escapa súbitamente de 
los espíritus para hacer explosión en las calles, acompanada casi 
siempre de gritos espantosos de multitud, ruidos y choques de 
armas. 

Consignemos primero que es dar pruebas de ignorancia esta- 
blecer entre la evolución y la revolución un contraste de paz y de 
guerra, de calma y de violencia. Las revoluciones pueden hacerse 
pacíficamente, por consecuencia de una modificación súbita del 
medio que provoque un repentino cambio en los intereses; asi- 
mismo, las evoluciones pueden ser muy rudas, mezcladas con 
guerras y persecuciones. 

Si la palabra evolución es aceptada con entusiasmo por los 
mismos que miran con espanto a los revolucionarios, es porque 
no se han dado cuenta de su valor, pues lo que la palabra significa 
en sí no pueden admitirlo en modo alguno. Hablan del progreso 
en términos generales, pero rechazan el progreso en particular. 
Ven la sociedad actual tal cual es, reconocen que es mala pero 
que, sin embargo, debe conservarse porque en ella pueden reali- 
zar su ideal: riqueza, poder, consideración, bienestar. Puesto que 
hay ricos y pobres, poderosos y sometidos, amos y esclavos, Cé- 
sares que ordenan el combate y gladiadores que van a morir en 
él, las gentes listas no tienen más que ponerse del lado de los ricos 
y de los amos, hacerse cortesanos de los Césares. Esta sociedad 
da pan, dinero, colocaciones, honores; y bien, que los hombres 
ingeniosos se las arreglen de modo que puedan tomar la ma- 
yor cantidad posible de cuantos presentes brinda el destino. Si la 
buena estrella al presidir su nacimiento les ha dispensado de toda 
lucha dándoles por herencia lo necesario y lo superfluo, ,:de qué 
pueden quejarse? Procuran convencerse de que todo el mundo 
está tan satisfecho como ellos: Para el ahíto todo el mundo ha 
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comido según su apetito. En cuanto al egoísta a quien la socie- 
dad no ha dado riqueza desde la cuna, y que por sí mismo está 
descontento con el estado de cosas, al menos puede conquistar 
su empleo poniendo en juego la adulación o la intriga, por un 
feliz golpe de la suerte o trabajando al servicio de los poderosos. 
;Qué será para estos seres la evolución social? ;Evolucionar hacia 
la fortuna es su única ambición! Lejos de buscar la justicia para 
todos, les basta con conquistar el privilegio para sí mismos. 

Existen, sin embargo, espíritus timoratos que creen honesta- 
mente en la evolución de las ideas, que confían vagamente en una 
transformación correspondiente de las cosas, y que no obstante, 
por un sentimiento de miedo instintivo, casi físico, quieren evi- 
tar, al menos durante su vida, toda revolución. La evocan y la 
conjuran al mismo tiempo: critican la sociedad presente y suenan 
con la sociedad futura, como si ésta debiera aparecer súbitamente 
por una especie de milagro, sin producir ningún trastorno entre 
el mundo pasado y el mundo del porvenir. Como seres incom- 
pletos, sienten el deseo sin tener el pensamiento; tienen imagi- 
nación, pero carecen de voluntad. Perteneciendo a dos mundos 
a la vez, están condenados por ley fatal a traicionar el uno y el 
otro: en la sociedad conservadora son un elemento de disolución, 
por sus ideas y su lenguaje; en la de los revolucionarios resultan 
reaccionarios al extremo de abjurar sus instintos de juventud, y 
como el perro de quien nos habla el Evangelio volviendo hacia 
lo que han vomitado. Así se explica que durante la Revolución 
los defensores más ardientes del antiguo régimen fueron aque- 
llos que anteriormente lo habían ridiculizado; de precursores se 
convierten en renegados. Como los torpes magos de la leyenda, 
comprendían tardíamente que habían desencadenado una fuer- 
za demasiado indómita para su débil voluntad, para sus tímidas 
manos. 

Hay otra clase de evolucionistas, y son los que en el conjunto 
de los cambios a realizar no ven más que uno, a cuya realización 
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se consagran estricta y metódicamente, sin preocuparse de otras 
transformaciones sociales; desde el vamos han reducido y limita- 
do su campo de acción. Algunos sujetos, al parecer hábiles, han 
querido por este procedimiento tranquilizar su conciencia y tra- 
bajar sin riesgo por la futura revolución. So pretexto de consagrar 
sus esfuerzos a una reforma de inmediata realización, pierden 
completamente de vista todo ideal superior y hasta lo rechazan 
con energía, para que no se sospeche de ellos la participación en 
los ideales revolucionarios. Otros, más honrados, o completa- 
mente respetables y hasta cierto punto útiles a la gran obra, son 
aquellos que, por estrechez de espíritu, no pueden abarcar más 
que una sola parte del progreso. La sinceridad de sus espíritus 
y de su conducta los coloca fuera del alcance de nuestra crítica. 
Nosotros los llamamos hermanos, no obstante lamentar lo redu- 
cido del campo de acción en el cual se encuentran estacionados: 
debido a su odio especial contra un solo abuso, aparecen como 
admitiendo las demás iniquidades. 

No nos ocupamos de aquellos cuya finalidad, relativamente 
plausible, se limite a la reforma de la ortografía, a la reglamen- 
tación de la hora o al cambio del meridiano, la supresión de los 
corsés o de las gorras de pelo; creemos que hay otras cosas más 
interesantes y más lejos del ridículo cuya propagación exige a sus 
defensores energía, perseverancia y heroísmo. Cuando se ve en 
cualquier innovador rectitud perfecta, fervor de sacrificio y des- 
precio del peligro, el revolucionario le debe en cambio simpatía 
y respeto. Así, por ejemplo, cuando vemos una mujer pura de 
sentimientos, noble de carácter o inmaculada de todo escándalo 
ante la opinión, descender hasta la prostituta y decirle: Tú eres 
mi bermana; cuenta conmigo para luchar contra el agente que te 
insulta, contra el médico de la policía que te hace detener y que 
te explota con su visita, contra la sociedad entera que te desprecia 
y atropella, ninguno de nosotros se detiene en consideraciones 
generales para regatearle respeto a la valiente evolucionista que 
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se declara en rebeldía contra la impudicia del mundo oficial. Po- 
dríamos decirle, sin duda, que todas las revoluciones se enlazan, 
que la protesta del individuo contra el Estado abarca lo mismo 
la causa del cautivo que de cualquier otro al igual que la de la 
prostituta; pero no por eso dejamos de sentir admiración por los 
que combaten por la buena causa aunque sólo sea en un campo 
estrecho y cerrado. Igualmente consideramos héroes a cuantos en 
cualquier país, y en no importa qué siglo, han sabido sacrificarse 
desinteresadamente por una causa común, por limitado que haya 
sido su horizonte. Que cada uno de nosotros los salude con entu- 
siasmo, y digamos: Sepamos imitarlos en nuestro campo de ba- 
talla bastante más vasto que el suyo, puesto que comprende toda 
la Tierra. En efecto, la evolución abarca el conjunto de las cosas 
humanas y la revolución debe abarcarlas también, por más que 
no haya siempre un paralelismo evidente en los acontecimientos 
parciales que constituyen el conjunto de la vida de las sociedades. 
Los progresos se consolidan entre sí, y por eso nosotros los que- 
remos a todos, según la medida de nuestra fuerza y de nuestros 
conocimientos: progresos sociales y políticos, morales y materia- 
les, de ciencias, artes o industria. Evolucionistas en toda la línea, 
somos igualmente revolucionarios en todo, porque sabemos que 
la historia misma no es otra cosa que la serie de hechos realizados 
que siguen a la serie de preparaciones. La gran evolución intelec- 
tual que emancipa los espíritus, trae por consecuencia lógica la 
emancipación, de hecho, de los individuos en sus relaciones con 
los demás individuos. 

Así, puede decirse que la evolución y la revolución son dos 
actos sucesivos de un mismo fenómeno; la evolución precede a 
la revolución, y ésta a una nueva evolución, causa de revolucio- 
nes futuras. ,:Un cambio puede efectuarse sin producir súbitos 
cambios de equilibrio en la vida? ,:La revolución no ha de suce- 
der necesariamente a la evolución, lo mismo que el acto sucede 
a la voluntad de obrar? Una y otra no difieren más que por la 
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época de su aparición. Que un obstáculo obstruya un río en la 
montana: las aguas contenidas se amontonan poco a poco, un 
lago se forma por lenta evolución, luego se produce de pronto 
una infiltración en el aral del dique, y el arrastre de una piedra 
determinará el cataclismo. E1 obstáculo será arrastrado violenta- 
mente y el lago volverá a ser río. Así se producirá una pequena 
revolución terrestre. 

Si la revolución viene siempre bastante después que la evolu- 
ción, es por la resistencia que el ambiente ofrece: el agua de una 
corriente choca contra las orillas en donde retarda su marcha; el 
rayo se pierde en el cielo porque la atmósfera opone resistencia 
a la chispa salida de la nube. Cada transformación de la materia, 
cada realización de una idea, en el período mismo del cambio, 
se ve contrariada por la inercia del ambiente, y el nuevo fenóme- 
no no puede producirse sino por una fuerza tanto más violenta 
cuanto mayor es la resistencia que encuentra. Herder lo dice al 
hablar de la Revolución Francesa: La semilla cae sobre la tierra; 
durante mucho tiempo parece muerta; de repente, empujada por 
la fecundación, brota sobre la tierra que la cubría, violenta a la 
arcilla enemiga, y hela ya convertida en planta que florece y da su 
fruto. E1 nino, ;cómo nace? Después de haber residido durante 
nueve meses en las tinieblas del vientre materno, sólo sale de allí 
por la violencia, rompiendo la envoltura que lo aprisionaba, y 
produciendo a veces la muerte de su madre. Tales son las revo- 
luciones, consecuencias necesarias de las evoluciones que las han 
precedido. 

Las fórmulas proverbiales son muy peligrosas porque acos- 
tumbrando a repetirlas maquinalmente se pierde la costumbre 
de reflexionar. Por eso se repite con demasiada frecuencia la frase 
de Linneo: Non facit saltus natura. Sin duda la naturaleza no da 
saltos, pero cada una de sus evoluciones se lleva a cabo por un 
desplazamiento de fuerzas hacia un punto nuevo. E1 movimiento 
general de la vida en cada ser en particular y en cada serie de seres 
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no nos muestra la existencia de una continuidad directa, sino, al 
contrario, una sucesión indirecta, revolucionaria, por así decirlo. 
La rama no es continuación de otra rama; la flor no es prolonga- 
ción de la hoja, ni el pistilo de la estambrilla, y el ovario difiere 
de los órganos que le han dado vida. E1 hijo no es continuación 
del padre o de la madre sino un nuevo ser. E1 progreso se hace por 
un cambio continuo de puntos de partida, diferentes para cada 
ser. Lo mismo ocurre con las especies. E1 árbol genealógico de los 
seres, como el árbol propiamente dicho, es un conjunto de ramas 
en el que cada una halla su fuerza para vivir, no en la rama prece- 
dente sino en la savia originaria. Y las grandes evoluciones histó- 
ricas no difieren de esta ley. Cuando los viejos cuadros, las formas 
demasiado estrechas de los organismos se tornan insuficientes, la 
vida se desplaza para realizarse en una nueva formación. Se ha 
efectuado una revolución. 
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Revoluciones progresivas y revolucio- 

NES REGRESIVAS AcONTECIMIENTOS COMPLE- 
JOS (siMULTÁNEAMENTE PROGRESIVOS Y REGRE- 
sivos) ^Falsa ATRIBUCIÓN DEL PROGRESO A LA 
VOLUNTAD DE UN CONDUCTOR O A LA ACCION 
DE LAS LEYES ReNACIMIENTO, ReFORMA Y Re- 
volucion Francesa ^ 





Sin embargo, las revoluciones no son necesariamente un pro- 
greso, lo mismo que las evoluciones no están siempre orientadas 
hacia la justicia. Todo cambia, todo se mueve en la naturaleza 
con un movimiento eterno, pero lo mismo puede haber un pro- 
greso que un retroceso y si las evoluciones tienden a un aumento 
de vida, hay casos en los que la tendencia es hacia la muerte. 
Detenerse es imposible, es preciso moverse en un sentido u otro 
y el reaccionario empedernido como el liberal conservador que 
se llena de espanto ante la palabra revolución, van sin embargo 
hacia una revolución, la última que constituye el gran reposo. La 
enfermedad, la senilitud, la gangrena, son evoluciones lo mismo 
que la pubertad. La invasión de gusanos a un cadáver, como el 
primer suspiro del nino, indican que una revolución se ha pro- 
ducido. La fisiología, la historia, están allí para demostrarnos que 
existen evoluciones hacia la decadencia y revoluciones que impli- 
can la muerte. 

La historia de la humanidad, a pesar de no sernos conocida 
más que a medias durante un corto período de algunos millares 
de anos, nos ofrece ya innumerables ejemplos de pueblos, ciuda- 
des e imperios que han perecido miserablemente tras lentas evo- 
luciones, arrastrados hacia la muerte. Múltiples son los hechos 
de todos los órdenes que han podido determinar esas enfermeda- 
des de naciones, de razas enteras. E1 clima y el sol pueden haber 
empeorado, como ha debido suceder con las vastas extensiones 
del Asia central, de donde lagos y ríos han desaparecido y una 
eflorescencia salitrosa ha cubierto la tierra, en otro tiempo fértil. 
Las invasiones de hordas enemigas han destruido ciertas regiones 
de tal modo que la desolación perdurará por los siglos de los 
siglos. Otras naciones, no obstante, han podido florecer nueva- 
mente después de la conquista y la destrucción, y hasta después 
de siglos de opresión: si un pueblo recae en la barbarie o muere 
es por defecto de su constitución íntima y no por circunstancias 
exteriores; en aquéllas es preciso buscar los motivos de la regre- 
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sión y de la ruina. Existe una causa mayor, la causa de las causas, 
que resume la historia de la decadencia. Es la constitución social 
de forma que una parte de la humanidad sea duena de la otra 
parte; es el acaparamiento de la tierra, de los capitales, del poder, 
de la instrucción y de los honores para unos cuantos solamente 
o para una clase aristocrática. En cuanto la multitud se halla en 
estado de imbecilidad y ha perdido la virtud de rebelarse contra 
el monopolio de un pequeno número de hombres, puede afìr- 
marse que está, virtualmente muerta; su desaparición ya no es 
más que cuestión de tiempo. La peste negra llega inmediatamen- 
te para limpiar toda la inútil multitud de individuos sin libertad. 
Los grandes asesinos (vulgo guerreros) llegan de Oriente o de 
Occidente y las ciudades inmensas conviértense en desierto. Así 
murieron Asiria y Egipto; así desapareció Persia; y cuando todo 
el imperio romano pertenecía a unos cuantos propietarios, los 
bárbaros reemplazaron bien pronto al proletario esclavizado. 

Todos los acontecimientos suelen ser a la vez un fenómeno 
de muerte y de vida, resultado de evoluciones de decadencia y de 
progreso. La caída del imperio romano constituye, en su inmensa 
complejidad, todo un conjunto de revoluciones, que correspon- 
den a una serie de evoluciones de las cuales unas han sido felices 
y otras desgraciadas. Cierto es que para los oprimidos fue un gran 
paso la ruina de la formidable máquina aplastante que pesaba 
sobre el mundo, y no es menos cierto que, desde muchos puntos 
de vista, fue también una etapa feliz en la historia humana la 
entrada violenta de todos los pueblos del Norte en el mundo de 
la civilización. Muchos esclavos hallaron en la tormenta algo de 
libertad en contra de sus amos; pero en cambio las ciencias y las 
industrias perecieron las más y perdieron todas su importancia; 
se destruyeron las estatuas, se incendiaron las bibliotecas. La ca- 
dena de los tiempos se rompió, al parecer. Los pueblos renuncia- 
ban a su herencia de conocimientos. A un despotismo sucedió 
otro peor; de una religión muerta retonaron los principios de 
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otra religión nueva más autoritaria, más cruel y fanática que la 
anterior; y durante un millar de anos, una noche de ignorancia 
e imbecilidad, propagada por los frailes, se esparció por toda la 
Tierra. 

Otros movimientos históricos se presentan igualmente bajo 
dos aspectos, impulsados por los miles de elementos que los 
componen y cuyas múltiples consecuencias quedan seiialadas en 
las transformaciones políticas y sociales. Por eso cada aconteci- 
miento da lugar a juicios muy diversos que son correlativos de la 
amplitud de concepto y prejuicios del historiador que los apre- 
cia. Así, por ejemplo, para citar un caso famoso, mencionaremos 
la creencia de que el florecimiento de la literatura francesa en el 
siglo XVII fue atribuida al genio de Luis XIV, porque este rey se 
hallaba en el trono en la época misma en que un gran número de 
hombres producían grandes obras en un lenguaje admirable. La 
mirada de Luis hizo nacer a Corneille. Es cierto que un siglo des- 
pués nadie pretendió que los Voltaire, los Diderot, los Rousseau 
debieran igualmente su genio y su gloria a la mirada evocativa de 
Luis XV. En nuestro mismo tiempo, ,:no hemos visto al mundo 
británico postrarse de hinojos ante la reina rindiéndole homenaje 
por todos los faustos acontecimientos de su reinado, atribuyendo 
a sus virtudes los progresos realizados durante medio siglo, como 
si la gran evolución universal fuera debida a los méritos parti- 
culares de esta soberana? Sin embargo, esta mujer de valor me- 
diocre no tuvo otra molestia que la de estar sentada en su trono 
durante sesenta largos anos, obligada por la misma constitución 
que representaba a una abstención política que ha durado cerca 
de medio siglo. Muchos millones de hombres apinados en las ca- 
lles, amontonados en casas, fábricas y talleres pretendían que esta 
senora era el genio todopoderoso de la prosperidad inglesa. La 
hipocresía pública lo exigía así, tal vez porque la apoteosis oficial 
de la reina-emperatriz permitía a la nación adorarse a sí misma. 
No obstante, al clamor general no unían sus voces algunos indi- 
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viduos; y durante su reinado se vio a los irlandeses hambrientos 
enarbolar la bandera negra y en las ciudades de la India asaltar las 
multitudes los palacios y cuarteles. 

Pero hay circunstancias durante las cuales el elogio del poder 
parece menos absurdo y hasta justificado a primera vista. Puede 
suceder que un buen rey, un Marco Aurelio, por ejemplo, un mi- 
nistro de sentimientos generosos, un funcionario filántropo, un 
déspota bienhechor, en una palabra, ejerza su autoridad en pro- 
vecho de una clase del pueblo, haga alguna cosa útil para todos, 
decrete la abolición de una ley funesta, beneficie a los oprimidos 
para vengarse del poderío de los opresores. Son coyunturas felices 
que por la condición misma del medio ambiente no se producen 
sino de un modo excepcional, porque los poderosos tienen más 
ocasiones que los otros para abusar de su situación, no teniendo 
ningún motivo para ser buenos en sí, y estando rodeados además 
por gentes interesadas en hacerles ver las cosas siempre falsamen- 
te. Aun cuando se pasearan disfrazados durante la noche, como 
Harun al Raschid, les sería imposible saber la verdad completa; 
contra su buen deseo sus actos parten siempre del error, desvia- 
dos de su finalidad desde el punto de partida por la influencia del 
capricho, de las dudas y las falsedades voluntarias o involuntarias 
cometidas por los agentes encargados de realizar el bien. 

Hay casos, sin embargo, en que la labor de los jefes, reyes, 
príncipes o legisladores resulta buena en sí, o al menos bastante 
aceptable; en estas circunstancias la opinión pública, el sentido 
común, la voluntad de abajo, han obligado a los jefes a hacer el 
bien, pero en estos casos la iniciativa de los jefes no es más que 
aparente; ceden a una presión que podría ser funesta y que esa vez 
resulta útil, porque las fluctuaciones de la multitud se producen 
con igual frecuencia en sentido progresivo que en sentido regresi- 
vo; con más frecuencia cuando las sociedades se hallan en estado 
de progreso general. La historia contemporánea de Europa, y de 
Inglaterra sobre todo, nos ofrece mil ejemplos de medidas equi- 
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tativas que no provienen en modo alguno de la buena voluntad 
de los legisladores, sino que fueron impuestas por la multitud 
anónima: el promulgador de la ley que reivindica méritos ante 
la historia, no es en realidad más que un simple sancionador de 
decisiones tomadas por el pueblo; que es en estos casos el verda- 
dero amo. Cuando las leyes sobre los cereales fueron abolidas por 
las Cámaras inglesas, los grandes propietarios, que con su voto 
se perjudicaban a sí mismos, se convirtieron en defensores del 
bien público contra su espontánea voluntad: no hicieron más 
que conformarse con las imposiciones directas de la multitud. 
Por otra parte, cuando en Francia, Napoleón III, aconsejado en 
secreto por Ricardo Cobden, estableció algunas disposiciones so- 
bre el libre cambio, no estaba apoyado por sus ministros, ni por 
las Cámaras, ni por la generalidad de la nación: las leyes que hizo 
votar por orden no podían subsistir, y sus sucesores, confiando en 
la indiferencia del pueblo, aprovecharon la primera ocasión para 
restaurar la práctica del proteccionismo y casi de la prohibición, 
en beneficio de los grandes industriales y grandes propietarios. 

E1 contacto de civilizaciones diferentes produce situaciones 
complejas en las cuales puede un espíritu superficial atribuir a un 
poder fuerte honores que no le corresponden ni remotamente si- 
quiera. Así se elogia al gobierno británico por haber prohibido en 
la India los sutti o sacrificio de las viudas en el mismo fuego que 
consumía los cadáveres de sus esposos, cuando al contrario, ten- 
dríamos derecho para extranarnos cómo las autoridarles inglesas 
han estado tantos anos y tan sin motivo resistiéndose a los deseos 
de todos los hombres nobles de Europa y de la India misma, que 
veían con estupor que el gobierno se hacía cómplice de los crí- 
menes de una turba inmunda de verdugos, amparándose en las 
instrucciones brahmánicas, desprovistas de toda sanción salvo los 
textos vedas, indudablemente falsificados. La abolición de tales 
horrores fue ciertamente un bien, aunque tardía; ;pero cuántos 
males pueden atribuirse también al ejercicio mismo de ese poder 
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tutelar, cuántos impuestos opresivos, cuántas miserias y cuántos 
hambrientos interceptando los caminos con sus cadáveres! 

Todo acontecimiento, todo período histórico que ofrece un 
doble aspecto, es imposible juzgarlo en conjunto sin incurrir en 
el error. E1 ejemplo mismo del amanecer del Renacimiento que 
puso fin a la Edad Media y al largo sueno del pensamiento huma- 
no, nos demuestra que dos revoluciones pueden realizarse a un 
mismo tiempo: una, causa de decadencia, y la otra, de progreso. 
E1 período del Renacimiento, que descubrió los monumentos de 
la antiguedad, que descifró los libros y su ensenanzas, que salvó a 
la ciencia del oscurantismo y de las fórmulas supersticiosas y lan- 
zó de nuevo a los hombres por el camino de los estudios desinte- 
resados, tuvo también por consecuencia la paralización definitiva 
del espontáneo movimiento artístico que tan maravillosamente 
se había desarrollado durante el período de las comunidades y de 
las ciudades libres. Fue una repentina inundación, destruyendo 
la cultura de los campos inmediatos: hubo que empezarlo todo 
nuevamente y ;cuántas veces la trivial imitación de lo antiguo 
tuvo que reemplazar obras que al menos tenían el mérito de ser 
originales! 

E1 renacimiento de las ciencias y las artes fue acompanado pa- 
ralelamente en el mundo religioso por esa escisión del cristianis- 
mo, a la que han dado el nombre de Reforma. Durante mucho 
tiempo se ha visto en esta revolución una de las crisis bienhecho- 
ras de la humanidad, resumida por la conquista del derecho de 
iniciativa individual, por la emancipación de los espíritus que 
los sacerdotes habían tenido durante tanto tiempo en una servil 
ignorancia: se creyó que en lo sucesivo los hombres serían dueíios 
de sí mismos, iguales unos y otros, por la independencia del pen- 
samiento. Pero hoy sabemos que la Reforma fue también la cons- 
titución de otra Iglesia autoritaria, enfrente de la Iglesia que hasta 
entonces había poseído el monopolio de envilecer las inteligen- 
cias. La Reforma desplazó las fortunas y prebendas en provecho 
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de un poder nuevo, y de una y otra parte nacieron órdenes, je- 
suitas y contra jesuitas, para explotar al pueblo mediante formas 
nuevas. Lutero y Calvino, para las gentes que no participaban 
de su modo de ser, hablaron el mismo lenguaje de intolerancia 
feroz que Santo Domingo e Inocencio III. Como la Inquisición, 
establecieron el espionaje, el encarcelamiento y descuartizaron y 
quemaron con igual o mayor ferocidad que sus predecesores; sus 
doctrinas impusieron igualmente como principio la obediencia a 
los reyes y a los intérpretes de la palabra divina. 

No hay duda que existe una diferencia entre el protestante y el 
católico; éste es más sencillamente crédulo, ningún milagro le ex- 
trana (hablo de los sinceramente creyentes); el otro elige entre los 
misterios y los sostiene con igual tenacidad, después de haberse 
pronunciado por uno que cree haber sondado. Ve en su religión 
una obra personal, como una creación de su genio. E1 católico, 
cuando acaba de creer cesa de ser cristiano. mientras que general- 
mente el protestante raciocinador no hace más que cambiar de 
secta cuando modifica sus interpretaciones de la palabra divina: 
continúa siendo discípulo de Cristo, místico incontrovertible. 
Los pueblos contrastan como los individuos, según la religión 
que profesan, y cuya esencia moral han penetrado más o menos. 
Los protestantes tienen ciertamente más iniciativa y más método 
en su conducta, pero cuando este método lo aplican al mal lo ha- 
cen con un rigor impío. Recuérdese si no el fervor religioso que 
los americanos del Norte emplearon para mantener la esclavitud 
de los africanos como institución divina. 

Otro acontecimiento complejo fue el de la gran época revo- 
lucionaria, cuyas crisis sangrientas son la Revolución Americana 
y la Revolución Francesa. ;Ah! jTambién entonces pareció que 
el cambio beneficiaba por entero al pueblo, y verdaderamente 
esas fechas históricas deben considerarse como el principio de 
una humanidad nueva! Los convencionales quisieron empezar 
la historia desde el primer día de su constitución, como si los si- 
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glos anteriores no hubieran existido y el hombre político pudiera 
contar su origen desde la proclamación de sus derechos. Cierto 
que este período es una gran época en la vida de las naciones; una 
esperanza inmensa se esparció entonces por todo el mundo; el 
pensamiento libre adquirió una extensión que jamás había teni- 
do; las ciencias se renovaron, el espíritu de invención llegó hasta 
el infinito y nunca se vio un número tan grande de hombres, 
transformados por un ideal nuevo, hacer con mayor desinterés el 
sacrificio de la propia vida. 

Sin embargo, esta revolución, según hoy tenemos ocasión de 
ver, no emancipó a todos los hombres, sino a una porción sola- 
mente; los derechos del hombre no pasaron del estado de teoría: 
la garantía de la propiedad individual que se proclamó al mismo 
tiempo convirtió en ilusorios tales derechos. Una nueva clase de 
poseedores avaros empezó la obra de acaparamiento; la burgue- 
sía sustituyó a la clase gastada, escéptica y pesimista, de la vieja 
nobleza, y con una ciencia y un entusiasmo que jamás habían 
tenido las antiguas clases directoras, se ocupó en explotar a la 
muhitud desheredada. En nombre de la libertad, la igualdad y 
la fraternidad cometieron desde entonces toda clase de iniquida- 
des. Napoleón arrastró tras de sí a un millón de asesinos con el 
plausible fin de emancipar al mundo; y para hacer la felicidad de 
sus queridas y respectivas patrias, los capitalistas fundaron vastas 
propiedades y organizaron las grandes industrias, establecieron 
poderosos y absorbentes monopolios y continuaron la esclavitud 
antigua bajo nueva forma. 

De esta manera las revoluciones produjeron siempre un doble 
efecto. Puede decirse que la historia ofrece en todos los casos un 
anverso y un reverso, y cuantos no se satisfacen con palabras de- 
ben en consecuencia estudiar detenidamente los hechos con críti- 
ca severa e interrogar con intención a los hombres que pretenden 
ser defensores de la buena causa. No es suficiente gritar: ;Revo- 
lución! jRevolución! para que inmediatamente sigamos detrás de 
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cualquiera que tenga interés en arrastrarnos. Es natural, sin duda, 
que el ignorante obedezca a su instinto: el toro enloquecido se 
precipita sobre un trapo rojo, y el pueblo, siempre oprimido, se 
lanza contra cualquiera que se le designe como causante de su 
desgracia. Una revolución cualquiera es siempre buena cuando se 
produce contra un amo o contra un régimen; pero si de ella ha de 
surgir un nuevo despotismo, es cosa de preguntarse si no resulta 
preferible dirigida de otro modo. E1 momento de no emplear en 
estas luchas sino fuerzas conscientes, ha llegado ya; los evolucio- 
nistas, con perfecto conocimiento de lo que quieren realizar en 
la próxima revolución, no se entretendrán en la inicua tarea de 
sublevar a los descontentos y lanzarlos a una lucha sin finalidad, 
sin brújula. 

Puede decirse que hasta nuestros días ninguna revolución ha 
sido razonada, y por esta causa ninguna tampoco ha completado 
el triunfo. Todos los grandes movimientos fueron, sin excepción, 
actos casi inconscientes de la multitud, movida por su instinto o 
arrastrada por interesados, y las ventajas obtenidas no han sido 
de verdad más que para los directores del movimiento. La Re- 
forma fue producida por una clase y ella fue quien recogió las 
ventajas; la Revolución Francesa la hizo una clase y ella fue quien 
la explotó en su provecho, sometiendo a nueva tiranía a todos 
los desgraciados que tomaron parte en la lucha y procuraron la 
victoria. Y aun en nuestros días, el Cuarto Estado, olvidando a 
los campesinos, a los presos, a los vagabundos, a los desocupados, 
a los sin-clase, ;no corre también el peligro de considerarse como 
una clase distinta y trabajar, no por la humanidad, sino para sus 
electores, sus cooperativas y sus administradores? 

Por eso toda revolución tuvo su día siguiente. La víspera se 
empujaba al pueblo al combate; al día siguiente se le exhortaba 
a la prudencia; la víspera se le decía que la insurrección es el más 
sagrado de los deberes, y al día siguiente se le predicaba que el 
rey es la mejor de las Repúblicas o que el mayor de los heroís- 
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mos consistía en pasar tres meses de hambre en benefìcio de la 
sociedad, o bien aún, que ninguna arma puede reemplazar a la 
papeleta electoral. De revolución en revolución, el curso de la 
historia parece el de un río contenido cada tanto por obstáculos. 
Cada gobierno, cada partido vencedor, ensaya a su turno dirigir 
la corriente a derecha o izquierda para llevarla a su campo o a sus 
molinos. La esperanza de los reaccionarios es que siempre será 
así y que el pueblo, como rebano, se dejará eternamente desviar 
de su verdadero camino, empujado por soldados hábiles o por 
abogados charlatanes. 

Ese eterno vaivén que nos ensena en el pasado la serie parcial- 
mente abortada de revoluciones, la labor infinita de las genera- 
ciones que se suceden en la desgracia, dando vueltas sin parar a la 
roca que las aplasta; esa ironía del destino que nos ensena cómo 
los cautivos rompen sus cadenas para dejarse atar nuevamente, es 
causa de un gran trastorno moral, y hemos visto entre los nues- 
tros, hombres que, al perder toda esperanza y cansados antes de 
haber luchado, se cruzaban de brazos, abandonándose al azar y 
olvidando a sus hermanos. No sabían lo que hacían o lo sabían a 
medias; no veían todavía los accidentes del camino que habían de 
seguir o bien creían ser transportados por la suerte, como el na- 
vío, al que un viento favorable empuja felizmente hacia el puerto 
de salvación; quisieron llegar al fin, no por el conocimiento de las 
leyes náturales y de la historia, ni por la tenacidad de su voluntad, 
sino por la suerte o por vagos deseos, pareciéndose en esto a los 
místicos que, convencidos de que pasean por la tierra, creen no 
obstante que los guía en su camino una estrella de las que brillan 
en el cielo. 

Escritores que se complacen afirmando su superioridad y a 
quienes las agitaciones de la multitud sólo inspiran un soberano 
desprecio, afirman que la humanidad está condenada a moverse 
eternamente en un círculo sin salida. Según ellos, la multitud, 
incapaz de reflexionar jamás, estará siempre bajo el dominio de 
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los demagogos, y éstos, según sus intereses, dirigirán las masas 
hacia el progreso o hacia el retroceso. En efecto, de la multitud de 
individuos apinados unos contra otros se desprende fácilmente 
un alma común completamente subyugada por la misma pasión, 
dejándose arrastrar por los mismos gritos de entusiasmo, por las 
mismas vociferaciones, que no forman más que un solo ser, con 
mil gritos frenéticos de amor o de odio. En unos cuantos días o 
unas cuantas horas, el curso de los acontecimientos arrastra a la 
misma multitud a las manifestaciones más opuestas de apoteosis 
o de maldición. Los que de entre nosotros tomaron parte en las 
luchas de la Comuna de París conocen perfectamente esos movi- 
mientos de resaca de la ola humana. 

A1 partir hacia puntos de vanguardia se nos aclamaba con en- 
tusiasmo; lágrimas de admiración brillaban en los ojos de los que 
nos saludaban; las mujeres agitaban sus paíïuelos con ternura. 
;Pero cuán diferente fue la acogida para los héroes de la víspe- 
ra, al volver prisioneros entre dos filas de soldados, los que nos 
habíamos salvado de la metralla! En todos los barrios la multi- 
tud se componía de los mismos individuos, y, sin embargo, jqué 
diferencia en sus sentimientos y su actitud! jQué ferocidad en 
sus imprecaciones de odio! ;Mueran! ;Mueran!, gritaban. ;A la 
guillotina! ;A la metralla! 

Consignemos, no obstante, que hay multitudes distintas, y 
que según el impulso recibido por la conciencia colectiva, com- 
puesta de miles de conciencias individuales, reconoce más o me- 
nos claramente la naturaleza de su emoción y si la obra realizada 
ha sido verdaderamente buena. Por otra parte, no se puede ne- 
gar que el número de hombres que adquiere una individuali- 
dad independiente, con sus convicciones personales y su línea 
de conducta propia, aumenta en las mismas proporciones que el 
progreso humano. A veces estos hombres cuyas ideas concuerdan 
o al menos se aproximan unas a otras, son bastante numerosos 
como para constituir ellos solos asambleas, en las que las palabras 


—29 — 


y las voluntades aparezcan en perfecto acuerdo. Sin duda que 
los instintos espontáneos, los actos sin reflexión aún prevalecen, 
impónense en determinados momentos, pero éstos son cada día 
menos frecuentes, y la dignidad personal adquiere inmediata- 
mente su salvadora preponderancia. Se han visto ya algunas de 
esas reuniones, respetuosas de sí mismas, bien diferentes de esas 
masas vociferantes que se envilecen hasta la bestialidad. En cuan- 
to al número tienen la apariencia de la multitud, pero por su res- 
ponsabilidad constituyen agrupaciones de individuos que con- 
tinúan siendo ellos mismos por convicción personal, al mismo 
tiempo que comportan en conjunto un ser superior, consciente 
de su voluntad, decidido en la acción. 

Con frecuencia se ha comparado a la multitud con los ejér- 
citos que, según las circunstancias, se sienten empujados por la 
locura colectiva del heroísmo o dispersados por el terror pánico; 
sin embargo, en la historia misma no faltan ejemplos de hombres 
resueltos que lucharon hasta el fin con plena conciencia de su 
valor y de su fuerza. 

En verdad, las oscilaciones de la multitud continuarán pro- 
duciéndose durante mucho tiempo aún. ^Pero en qué medida? 
Sólo los acontecimientos nos lo podrán decir. Para comprobar el 
progreso sería preciso saber en qué proporción, durante el curso 
de la historia, ha crecido el número de hombres que piensan y 
se trazan una línea de conducta, sin reparar en aplausos ni im- 
propervios. Tan singular estadística es imposible, ni aproximada- 
mente siquiera, porque hasta entre los innovadores se encuentran 
con lamentable frecuencia hombres que sólo lo son de palabra y 
que, careciendo de personalidad, se dejan arrastrar por los jóve- 
nes, companeros en ideas. Además, es grande también el núme- 
ro de los que, por petulancia y vanidad, fingen levantarse como 
bravos ante la tradición y la fuerza de los siglos y pierden tierra 
al menor contratiempo, cambiando de opinión y de lenguaje sin 
darse cuenta siquiera. ^Quién será el hombre que actualmente, 
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en una conversación sincera, no declare sustentar ideas más o 
menos socialistas? Por el solo hecho de procurar darse cuenta 
de los argumentos del adversario, se ve forzosamente obligado a 
comprenderlos, a participar de ellos en cierta medida, a tenerlos 
en cuenta en una concepción general de la sociedad, que res- 
ponde así a su ideal de perfección. La lógica misma lo obliga a 
entrelazar las ideas de otro con las suyas. 

Entre los revolucionarios debe producirse un fenómeno 
análogo; debemos esforzarnos para interpretar con exactitud y 
sinceridad todas las ideas de aquellos a quienes combatimos para 
hacerlas nuestras y darles el verdadero sentido revolucionario. 
Todos los razonamientos de nuestros interlocutores, atrasados 
con relación a las modernas teorías, deben clasificarse en el 
puesto que les corresponda en el pasado, no en el porvenir. Su 
estudio pertenece a la filosofía de la historia. 
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III 


ReVOLUCIONES INSTINTIVAS. LaS MASAS 

Las revoluciones conscientes sucediendo 

A LAS REVOLUCIONES INSTINTIVAS ReVOLU- 
CIONES DE PALACIO ™ CONJURACIONES DE PAR- 
TIDOS CONTRASTE DE LA ELITE Y DE LA ARIS- 
TOCRACIA «^LOS POLÍTICOS ^ 





E1 período de puro instinto, no tiene razón de ser en nuestros 
días. Las revoluciones no se harán ya al azar, porque las evolu- 
ciones son cada día más conscientes y reflexionadas. En todos 
los tiempos el animal o el nino gritaron cuando se les ultrajó y 
contestaron con gestos o con golpes; la sensitiva misma cierra 
sus hojas cuando un movimiento la ofende; pero la lucha me- 
tódica y precisa contra la opresión está muy lejos de esas rebel- 
días espontáneas. Los pueblos veían en otros tiempos cómo los 
acontecimientos iban sucediéndose y no se preguntaban a qué 
orden superior obedecían; luego aprendieron a conocer el enca- 
denamiento de los sucesos y a estudiarlos con inexorable lógica, 
empezando a saber que es necesario trazarse una línea de conduc- 
ta para conquistarse a sí mismos. La ciencia social, que senala las 
causas de la esclavitud y al mismo tiempo los medios de eman- 
cipación, se va desprendiendo del caos de opiniones en litigio. 

E1 primer hecho demostrado por esta ciencia es que ninguna 
revolución puede realizarse sin una evolución anterior. La histo- 
ria antigua nos cuenta a millares el número de revoluciones de 
palacio, es decir, el cambio de un rey por otro, de un ministro por 
otro, de una favorita por un consejero o por un nuevo amo. Pero 
estos cambios, al no tener ninguna trascendencia social y al no 
aplicarse en realidad más que a simples individuos, podían hacer- 
se sin que la masa del puebló se preocupara en lo más mínimo de 
los acontecimientos ni de sus consecuencias: era suficiente hallar 
un sicario con un punal bien afilado para que el trono fuera ocu- 
pado por otro. Sin duda que el capricho del rey podía entonces 
arrastrar a las multitudes de su país a aventuras imprevistas, por- 
que el pueblo, acostumbrado a la obediencia y a la resignación, 
se conformaba con los mandatos de arriba: no emitía su opinión 
en ningún caso porque le parecían todos los asuntos superiores 
a su humilde competencia. Lo mismo sucedía en los países en 
que luchaban dos familias rivales con todos sus parciales de la 
aristocracia y la burguesía; después de la lucha se producían re- 
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voluciones aparentes: una conjura de asesinos favorecidos por la 
suerte cambiaba el centro del gobierno y modificaba el personal 
de éste; ,:pero qué importaba todo esto a los oprimidos? Más tar- 
de, en los Estados cuya base se había ensanchado, y en los que las 
clases se disputaban la supremacía por encima de una multitud 
sin derechos, condenada anticipadamente a sufrir el peso de las 
leyes impuestas por la clase victoriosa, los combates en las calles 
y la erección de barricadas producían la proclamación de gobier- 
nos provisionales en los que el pueblo tomaba ya alguna parte. 

Actualmente esas luchas no son ya posibles en nuestras ciu- 
dades, convertidas en cuarteles, y las últimas revoluciones de esa 
clase no obtuvieron más que un éxito fugaz. Por eso en 1848 
Francia no siguió a los que habían proclamado la República, por 
ignorar lo que significaba la palabra y lo que valía el régimen, y 
aprovechó la primera ocasión para volverse atrás violentamente. 
Los campesinos, a los que no se había consultado, y cuya masa 
respondió al movimiento de un modo confuso, indeciso, infor- 
me, demostraron claramente a cuantos estudian estos fenómenos 
históricos que su evolución no se había hecho y que no podían 
admitir una revolución que había nacido antes de tiempo. Ape- 
nas tres meses después de la explosión revolucionaria, la masa 
electoral restablecía el régimen tradicional, hacia el cual se sentía 
atraída su alma esclava: igual hacen las bestias de carga aguantan- 
do sobre su espalda dolorida el peso que las aplasta. 

Lo mismo sucedió con la revolución de la Comuna, tan ad- 
mirablemente justificada y hecha necesaria por las circunstancias. 
No podía evidentemente triunfar porque sólo la hacía la mitad 
de París y la secundaban algunas ciudades industriales: el reflujo 
la ahogó en un diluvio, pero diluvio de sangre. 

Por consecuencia, no es suficiente el repetir las viejas fórmu- 
las, vox populi, vox Dei, ni basta con pronunciar gritos de guerra 
y agitar al viento una bandera. La dignidad del ciudadano puede 
exigir de él en ciertas circunstancias que levante barricadas, de- 
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fendiendo su pueblo o su libertad; pero debe saber y no olvidar 
nunca que por el efecto de las balas solamente no se resolverá 
jamás la más insignificante cuestión social. En la cabeza y en los 
corazones se ha de hacer la transformación antes de poner en 
tensión los músculos y de cambiarse en fenómeno histórico. Con 
todo, lo que resulta verídico respecto a la revolución progresiva 
lo es igualmente con relación a la regresiva. No puede negarse 
que un partido en el poder, que una clase en posesión de funcio- 
nes, honores y dinero y de fuerza pública, puede hacer mucho 
mal y contribuir en cierta medida al retroceso de las gentes cuya 
dirección ha usurpado. Sin embargo, no aprovechará su victoria 
sino dentro de los límites trazados por el término medio de la 
opinión pública: hasta puede suceder que no le sea posible poner 
en vigor ciertas medidas y leyes promulgadas por asambleas, for- 
madas según su deseo. La influencia del ambiente moral e inte- 
lectual se ejerce constantemente sobre el conjunto de la sociedad, 
lo mismo sobre los hombres ávidos de dominación que sobre la 
multitud resignada de esclavos voluntarios; y en virtud de esta 
influencia, las oscilaciones que tienen lugar a una y otra parte del 
centro no se alejan sino muy débilmente. 

Sin embargo, y esto es una ensenanza de la historia contem- 
poránea, el centro mismo varía incesantemente por efecto de mi- 
les de cambios parciales surgidos en el cerebro humano. Es, pues, 
en el individuo, o sea, en la célula primordial de la sociedad, 
donde hemos de buscar las causas de la transformación general 
con sus mil alternativas, según el tiempo y el medio ambiente. 
Si de un lado vemos al hombre aislado sometido a la influencia 
de la sociedad entera, con su moral tradicional, su religión y su 
política, de otro asistimos al espectáculo del individuo libre que, 
por insignificante que sea, en el espacio y el curso de las edades, 
consigue no obstante imponer su condición personal sobre el 
mundo que lo rodea y hasta modificado de un modo definitivo 
por el descubrimiento de una ley, por la realización de una obra, 
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por la aplicación de un procedimiento o a veces por una hermosa 
expresión que el mundo no olvidará jamás. Distinguir en la his- 
toria las huellas de millares y millares de héroes que con su per- 
sonalidad han contribuido de un modo eficaz al trabajo colectivo 
de la civilización, nos resultaría tarea fácil. 

La inmensa mayoría de los hombres se compone de sujetos 
que quieren vivir sin esfuerzo, como viven las plantas, y que no 
hacen nada para reaccionar para bien o para mal contra el am- 
biente en el que están sumergidos como una gota de agua en el 
océano. Sin que pretendamos engrandecer aquí el valor propio 
de los hombres conscientes de sus actos y resueltos a emplear su 
fuerza en defensa de un ideal, nadie podrá negar que este hom- 
bre representa todo un mundo en comparación de otros mil que 
viven con el pensamiento adormecido sin la menor protesta inte- 
rior, y que lo mismo se mueven en las filas de un ejército que en 
una procesión de peregrinos. En un momento dado, la voluntad 
de un hombre puede contener el desbordamiento y el pánico de 
todo un pueblo. En la historia de los acontecimientos se regis- 
tran las muertes heroicas de muchos hombres generosos; ;pero la 
misión de sus existencias consagradas al bien público fueron más 
importantes que el sacrificio de sus vidas! 

Tratemos ahora de distinguir cuidadosamente, ya que equivo- 
carse es fácil, quiénes son los mejores, con objeto de no incurrir 
en el pecado de atribuir este don a la aristocracia, tomado en el 
sentido usual. Muchos escritores y oradores, sobre todo los per- 
tenecientes a la clase en la que se reclutan los detentadores del 
poder, hablan con fruición de la necesidad de crear para la direc- 
ción de las sociedades un grupo escogido cuyas funciones serán 
las mismas que las del cerebro en el organismo humano. ^Pero 
qué grupo escogido ha de ser ese, inteligente y fuerte a la vez, 
en cuyas manos debe abandonarse el gobierno de los pueblos? 
Pues sencillamente un grupo compuesto de todos los que reinan 
y mandan, reyes, príncipes, ministros y diputados, ensoberbeci- 
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dos y orgullosos de sus propias personas, contestan a esto fútil- 
mente: Nosotros somos los escogidos, representamos la sustan- 
cia cerebral del cuerpo político. jAmarga irrisión la pretendida y 
arrogante superioridad de la aristocracia oficial al creer constituir 
realmente la aristocracia de la inteligencia, de la iniciativa y de 
la evolución intelectual y moral! Lo contrario es precisamente lo 
cierto, o al menos lo que mayor verdad encierra; en muchísimas 
ocasiones la aristocracia tuvo bien merecido el nombre de kakis- 
tocracia con que Leopoldo de Ranke la trata en su historia. ;Qué 
puede decirse, por ejemplo, de esa aristocracia de prostituidos y 
prostituidas que se apinaba en los manicomios de Luis XV, y la 
de la flor y nata de la nobleza francesa que recientemente, para 
salvarse del incendio del Bazar de la Caridad, se abría paso a bas- 
tonazos y patadas sobre la cara y el vientre de las mujeres! 

Es cierto que los que disponen de medios de fortuna tienen 
más facilidades que los demás para estudiar e instruirse, pero es 
cierto también que tienen muchos más medios para pervertirse y 
corromperse. Un sujeto adulado, como lo ha de ser siempre un 
jefe, tanto si es emperador como si es encargado de taller, está 
expuesto a ser siempre enganado y por consecuencia condenado 
a no saber nunca apreciar las cosas en sus proporciones verdade- 
ras. Está expuesto, sobre todo, por las facilidades que halla para 
vivir, a no aprender a luchar contra el infortunio y a abandonarse 
egoístamente esperándolo todo de los otros; su situación le em- 
puja hacia la crápula elegante y grosera, mientras la turba de los 
vicios se lanza alrededor de él como una bandada de chacales en 
torno de una presa. Y cuanto más se degrada más grande se cree 
ante sus propios ojos por las adulaciones interesadas: una vez 
descendido hasta el bruto puede creerse Dios, y agitándose en el 
cieno puede creerse en plena apoteosis. 

quiénes son los que pretenden conquistar el poder para 
reemplazar a esos privilegiados de la fortuna por un nuevo grupo 
elegido, considerado grupo de la inteligencia? Un adversario del 


— 39 — 


socialismo, un defensor de eso que se llama buenos principios, 
M. Leroy-Beaulieu, nos ha hablado de esta nueva aristocracia 
en términos que, proviniendo de un anarquista, parecerían de- 
masiado violentos y realmente injustos: Los políticos contempo- 
ráneos de todas las tallas y categorías -dice- desde el concejal de 
ayuntamiento hasta el ministro, representan en conjunto, salvo 
may rarísimas excepciones, una de las clases más viles, más li- 
mitadas de sicofantes y cortesanos que jamás haya conocido la 
humanidad. Su única finalidad es fomentar todas las bajezas y 
desarrollar todos los prejuicios populares, de los que están poseí- 
dos vagamente la mayor parte, porque ninguno ha consagrado 
un instante de su vida a la observación y a la reflexión. 

Por lo demás, la prueba de que las dos aristocracias, la que 
representa el poder y la otra realmente compuesta de los mejores, 
no podrían confundirse nunca, nos lo demuestra la historia con 
páginas sangrientas. Considerados en conjunto, los anales huma- 
nos pueden definirse como el relato de una lucha eterna entre los 
que, habiendo sido creados en el rango de los que mandan, go- 
zan de la fuerza adquirida por las generaciones, y los que nacen, 
llenos de entusiasmo y admiración, por las fuerzas creadoras. Los 
dos grupos de los mejores están en guerra, y la profesión histórica 
de los primeros fue siempre la de perseguir, la de esclavizar, la de 
matar a los otros. Los mejores, oficialmente, los dioses mismos, 
fueron los que clavaron a Prometeo en una roca del Cáucaso 
y desde esta época mitológica fueron siempre los mejores, los 
emperadores, Papas y magistrados, que encarcelaron, torturaron 
y quemaron a los innovadores que maldijeron sus obras. E1 ver- 
dugo estuvo siempre al servicio de esos buenos por excelencia. 

En todas las épocas hallaron sabios prontos a defender su cau- 
sa. Fuera de la multitud anónima que no piensa en nada y que 
acepta como buena la civilización tradicional, existen hombres 
de instrucción y talento que se convierten en voluntarios panegi- 
ristas de lo existente o en defensores del salto hacia atrás y cuyas 
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concepciones no alcanzan más que a mantener la sociedad en 
su estado actual e invariable, como si fuera posible contener la 
fuerza de proyección de un globo lanzado en el espacio. Esos 
misoneístas que odian todo lo nuevo, no ven más que locos en 
los innovadores, en los hombres que piensan y tienen ideales, y 
llevan su amor por la estabilidad social hasta senalar como crimi- 
nales políticos a todos los que critican las cosas existentes, a todos 
los audaces que se lanzan hacia lo desconocido. 

Incongruentes en todo, declaran que cuando una idea nueva 
ha penetrado en el espíritu de las mayorías no hay otro remedio 
que admitirla para evitar que se imponga por la revolución. Pero 
mientras llega esta revolución inevitable piden que los partida- 
rios del cambio sean tratados como criminales, que se castiguen 
hoy actos que serán manana alabadas manifestaciones de la más 
pura moral. Esta clase hubiera hecho beber a Sócrates la cicuta, 
hubiera llevado a Juan Hus a la hoguera y decapitado a Babeuf, 
pues en nuestros días, Babeuf sería todavía un innovador. 

A nosotros nos arrojan a todos los furores de la vindicta social 
no porque no tengamos razón, sino porque la tenemos demasia- 
do pronto. 

Bien hemos tenido ocasión de saber que nuestro siglo es el de 
los ingenieros y los soldados y que por lo tanto todo debe trazar- 
se en línea recta. [Alineación! tal es la palabra de orden de esos 
pobres de espíritu que sólo ven la belleza en la simetría, y la vida, 
en la rigidez de la muerte. 
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La emancipación de los trabajadores será obra de los trabajadores 
mismos, dijo la Internacional en su declaración de principios. 

Esta expresión es verdadera hasta en su sentido más amplio. Si 
es cierto que los hombres llamados providenciales han pretendi- 
do siempre hacer la felicidad de los pueblos, no es menos cierto 
que todos los progresos humanos se han realizado gracias a la ini- 
ciativa de los revoltosos o de los ciudadanos ya emancipados. Es 
pues a nosotros a quienes directamente nos incumbe liberarnos, 
a los que continuamos oprimidos de cualquier modo que sea y 
nos hacemos solidarios de todos los hombres que sufren sobre la 
superficie de la Tierra. Pero para luchar es preciso saber. No es su- 
ficiente lanzarse furiosamente a la batalla como los cimbros o los 
teutones, mugiendo bajo la adarga o con un cuerno de auroch; 
ha llegado la hora de prever, de calcular las peripecias de la lucha 
y preparar científicamente la victoria que nos traerá la paz social. 
La condición principal para asegurar el triunfo es deshacernos de 
nuestra ignorancia. Hemos de conocer todos los prejuicios que 
se hayan de destruir, todos los elementos hostiles y obstáculos 
que se opongan a nuestro paso y además no desconocer ninguno 
de los recursos de que podamos disponer, ninguno de los aliados 
que la evolución histórica nos proporcione. 

Queremos saber. No admitimos que la ciencia sea un privi- 
legio y que los hombres colocados en lo alto de un monte como 
Moisés, sobre un trono como el estoico Marco Aurelio, sobre 
un Olimpo o un Parnaso de cartón, o sencillamente sobre un si- 
llón académico, nos dicten leyes atribuyéndose un conocimiento 
superior de las leyes eternas. Es cierto que entre las gentes que 
hacen de pontífices por las alturas los hay que pueden traducir 
ajustadamente el chino, leer los cartularios de los tiempos mero- 
vingios y disecar el aparato digestivo de una rata; pero entre los 
nuestros los hay que saben hacer más y mejor, sin pretender por 
eso tener el derecho de mandarnos. Por otra parte, la admiración 
que sentimos por esos hombres no nos impide en modo alguno 
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discutir con entera libertad las frases que se dignan dirigirnos 
desde las alturas de su imperio. No aceptamos ninguna verdad 
promulgada, queremos hacerla nuestra por el estudio y la discu- 
sión y sabemos desechar todo error, aunque aparezca garantizado 
con mil honrosas firmas. [Cuántas veces el pueblo ignorante ha 
tenido que reconocer dolorosamente que los sabios educadores 
no poseían otra ciencia que la de ensenarle a marchar hacia el 
matadero, entusiasmado y alegre, como los bueyes de fiesta coro- 
nados de guirnaldas y papel dorado! 

Profesores forrados de diplomas nos han ponderado las ven- 
tajas que produciría un gobierno de altos personajes como ellos. 
Los filósofos, Platón, Hegel, Comte, han reclamado orgullosa- 
mente la dirección del mundo. Hombres de letras como Balzac y 
Flaubert, para no citar más que a los ya muertos, han reivindica- 
do el derecho de los hombres de genio a la dirección política de la 
sociedad. ;Que el destino nos libre de semejantes amos enamora- 
dos de su persona y llenos de desprecio hacia la vil multitud y ha- 
cia la inmunda burguesía! Fuera de su gloria nada tiene sentido; 
fuera de su camarilla todo son apariencias, sombras fugitivas. Y, 
sin embargo, en sus libros, por buenos que sean, nos demuestran 
esos genios que no son más que medianos profetas: ninguno de 
ellos tuvo sobre el porvenir una concepción tan amplia como el 
más insignificante proletario, y en sus escuelas jamás pudimos 
aprender a ser fuertes y buenos. En cuanto a esto, el más oscuro 
de cuantos luchan y sufren por la justicia puede ensenarnos más 
que ellos. 

Por escaso que sea nuestro saber y limitados nuestros conoci- 
mientos históricos hemos llegado a comprender, con indiscutible 
exactitud, que los males que esta sociedad produce son infinitos 
y que no obstante es posible evitarlos. Los desastres continuos, 
que se repiten a diario, producidos por el régimen social, causan 
muchísimas más víctimas que cuantas ocasionan las revoluciones 
imprevistas de la naturaleza, inundaciones, tormentas, temblo- 
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res de tierra y erupciones de volcán. Constituye un verdadero 
problema explicarse cómo los optimistas, los que a toda costa 
quieren que el existente sea el mejor de los mundos, pueden per- 
manecer con los ojos cerrados ante la horrible situación en que 
viven millones y millones de seres humanos. Las diversas cala- 
midades económicas o políticas, administrativas o militares, que 
pesan sobre las sociedades civilizadas -sin contar con las de las 
naciones salvajes- producen innumerables víctimas, y los afor- 
tunados a quienes no alcanza la desgracia hacen como que no se 
han enterado de esas hecatombes, procurando a todo trance vivir 
tranquilos, lejos de la verdad, como si todos los desastres huma- 
nos no fueran realidades tangibles que a todo el mundo alcanzan. 

;No es cierto que en Europa, algunos millones de hombres 
ataviados con el equipo militar, deben anular su pensamiento 
durante algunos anos, adaptarse a las imposiciones del servilis- 
mo, subordinar toda su voluntad a la de un jefe y aprender a fu- 
silar a padre y madre si cualquier déspota imbécil se lo exige? ^No 
es cierto también que otros millones, funcionarios de más o me- 
nos categoría, viven igualmente esclavos, obligados a humillarse 
ante unos, a erguirse ante otros y hacer una vida convencional, 
completamente inútil para el progreso? Nadie ignora tampoco 
que todos los anos millones de delincuentes, de perseguidos, de 
pobres, de vagabundos, de obreros sin trabajo, se ven encerrados 
en calabozos, sometidos a todos los tormentos de la soledad. Y 
como consecuencia de nuestras hermosas instituciones políticas y 
sociales es igualmente una dolorosa realidad que aún en nuestros 
días los hombres se odian de nación a nación, de casta a casta. La 
sociedad vive en tal desarreglo que, a pesar de los hombres gene- 
rosos y de buena voluntad, el desheredado está expuesto a morir 
de hambre en medio de la calle, y el extranjero puede hallarse 
solo, completamente solo, sin un amigo, en una gran ciudad, 
donde miles de hombres que sin embargo pretenden ser herma- 
nos, se agitan en todos sentidos. No es sobre un volcán, sino en 
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el volcán mismo donde vivimos; en un infìerno tenebroso, en el 
cual sin la esperanza de días mejores y la invencible voluntad de 
trabajar para la humanidad futura, no tendríamos otro remedio 
que dejarnos morir, como hacen miles de desesperados cuyo nú- 
mero aumenta anualmente de un modo alarmante. 

Así, el estado social nos aparece por todos lados malo, y esto 
es para nosotros el mejor elemento para evolucionar. [Conocer el 
dolor!, tal es el precepto de la ley búdica. Nosotros tenemos per- 
fecto conocimiento del sufrimiento. Lo conocemos tan bien que 
en los establecimientos fabriles ingleses la enfermedad recibe el 
nombre de juego: experimentar el dolor corporal no es más que 
un juego para el esclavo acostumbrado al trabajo forzado de la 
fábrica (1). Pero ,:cómo escapar al sufrimiento, o sea, al segundo 
estado del conocimiento según Buda? Empezamos ya a saberlo 
gracias al estudio del pasado. La historia, por muy lejos que nos 
remontemos en la sucesión de las edades, por diligentes que sea- 
mos estudiando a nuestro alrededor las sociedades y los pueblos 
bárbaros o civilizados, nos dice siempre que toda obediencia es 
una abdicación, que todo servilismo es una muerte anticipada; 
nos dice también que todo progreso se ha efectuado en relación 
con la libertad, la igualdad y el buen acuerdo entre los ciudada- 
nos; que todo siglo de descubrimientos fue un siglo durante el 
cual el poder religioso y el político estuvieron debilitados por la 
oposición y en el que la iniciativa individual había escapado a la 
opresión como esas matas de hierba que crecen entre las piedras 
de un palacio abandonado. Las grandes épocas del pensamiento 
y del arte que se suceden con largos intervalos durante el curso de 
los siglos, la época ateniense, la del Renacimiento y del mundo 
moderno, tomaron siempre la savia original en períodos de lu- 
cha incesante y de continua anarquía que ofrecían a los hombres 
enérgicos ocasión de combatir en defensa de la libertad. 

Por atrasada que esté todavía nuestra ciencia de la historia, hay 
un hecho innegable que predomina en toda la época contempo- 
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ránea y constituve la nota característica esencial de nuestra edad: 
el poder omnipotente del dinero. No hay, ni siquiera en el fondo 
de las más oscuras aldeas, un rústico que no conozca el nombre 
de uno de los potentados de la fortuna, cuyo poder es mayor que 
el de los reyes y los príncipes, y todos lo conciben en forma de 
Dios, imponiendo su voluntad al mundo entero. Y el ingenuo 
campesino no se equivoca. ^No hemos visto recientemente al- 
gunos banqueros judíos o cristianos pagarse el delicado placer 
de jugar con las seis grandes potencias, de hacer maniobras a los 
embajadores y a los reyes y hacer firmar en las cortes de Europa 
las notas que ellos habían redactado en sus despachos? Ocultos 
en el fondo de sus palacios, impusieron a los pueblos la represen- 
tación de una inmensa comedia, animada alegremente con bom- 
bardeos y batallas, amenizada con sangre. Actualmente saborean 
la satisfacción de tener establecidas sus oficinas en los despachos 
de los ministros, en las cámaras secretas de los reyes, desde donde 
dirigen a su antojo la política de los Estados por la necesidad de 
su comercio. Son amos de Grecia, Turquía y Persia; han puesto a 
China a disposición de sus empréstitos y se disponen a tomar en 
arriendo todos los demás Estados, pequenos y grandes. No quie- 
ren ser reyes ni príncipes, pero son los acaparadores del dinero, 
símbolo ante el cual se postergan todo el mundo. 

Otro hecho histórico evidente se impone a la conciencia de 
todos los que estudian. Este hecho, causa de que todos los hom- 
bres de más buena voluntad que razón pierdan los bríos que para 
la lucha se necesitan, es que todas las instituciones humanas, to- 
dos los organismos sociales que no evolucionan, deben, en virtud 
de su estacionamiento, dar origen a conservadores de uso y abu- 
so, a parásitos, a explotadores de toda especie, que se convierten 
en focos de reacción en el conjunto de las sociedades. Lo mismo 
si las instituciones son muy antiguas y para conocer sus orígenes 
es necesario remontarse a los más remotos tiempos o a la época 
de las leyendas y los mitos, que si nacieran de alguna revolución 
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popular, producirán todas, en la proporción de su intensidad y 
fuerza, el mismo fenómeno de momifìcación en las ideas, de pa- 
ralización de las voluntades, de supresión de libertad, de muerte 
para las iniciativas. 

La contradicción entre las circunstancias revolucionarias que 
crearon la institución y su modo de funcionar es a menudo cho- 
cante; los efectos producidos son, casi siempre, absolutamente 
contrarios a la idea que tuvieron sus infelices fundadores. A1 
nacer, se gritaba: [Libertad!, jlibertad!, y el himno de Guerra a 
los tiranos sonaba en las calles con desbordamiento de fe y en- 
tusiasmo; pero los tiranos, protegidos por la rutina en que se 
han informado siempre los actos colectivos, han encontrado una 
grieta para meterse en el movimiento, y con su espíritu de regreso 
invaden gradualmente toda institución. Cuanto más tiempo vive 
ésta, más temible se hace porque llega hasta pudrir el suelo sobre 
el que se reposa y apesta la atmósfera que la rodea. Los errores 
que consagra, la perversión de ideas y sentimientos que justifica y 
recomienda, toman tal carácter de retroceso y santidad, que ape- 
nas si hay un audaz bajo su dominio que intente atacarla. Cada 
siglo acrecienta la autoridad, y si al cabo sucumbe, como todo, en 
el infinito del tiempo, es porque vive en perpetuo desacuerdo con 
el conjunto de hechos nuevos que surgen a su alrededor. 

Tomemos por ejemplo la primera de todas las instituciones, la 
realeza, que precedió hasta al culto religioso y a la existencia del 
hombre, ya que existió en algunas tribus animales; tomó cuerpo 
en los espíritus la necesidad de un rey y esta necesidad ha perdu- 
rado a través de los tiempos. jCuán numerosos eran en Francia 
los individuos que se creían haber nacido para querer y adorar al 
rey en la época misma en que La Boétie escribía su Servidumbre 
Voluntaria, obra admirable de lógica, honradez y sencillez! Yo 
recuerdo todavía el estupor que la proclamación de la República 
produjo entre los campesinos en 1848: Nos es preciso un rey, 
repetían llenos de anhelo; y en efecto, no tardaron en tener el 
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amo, sin el cual no podían imaginarse que fuera posible la vida 
social. Su mundo político tenía que ser a imagen y semejanza 
de su mundo familiar, en el cual reivindicaban la autoridad, la 
fuerza y hasta la violencia. De una parte la fascinación de los 
diversos ejemplos de los reyes, y de otra la herencia de servilis- 
mo que tan difícilmente se elimina de la sangre, los nervios y el 
cerebro, tenían sus ojos tan cerrados a la razón que, a pesar de 
los hechos realizados, no podían admitir esta revolución de las 
ciudades cuya trascendencia moral no había llegado a las pobla- 
ciones rurales. 

Afortunadamente los reyes mismos se han encargado de 
destruir su antigua divinidad. Ya no se mueven en un mundo 
desconocido por el vulgo, sino que, descendidos del imperio, se 
presentan bien a su pesar, con todo su fárrago de imbecilidades, 
de caprichos, de pobrezas y ridiculeces; actualmente se los ve y 
se los puede estudiar por todos sus lados y bajo todos los as- 
pectos. Como cualquier mortal, podemos verlos en fotografías 
y sorprenderlos con nuestras instantáneas, someterlos a los rayos 
catódicos para estudiar hasta sus vísceras. Han cesado de ser re- 
yes para convertirse en simples hombres, quedando expuestos a 
las adulaciones bajamente interesadas de unos y al odio, la risa 
y el desprecio de otros. Por eso para dar vida a la monarquía es 
preciso hacer en su defensa grandes esfuerzos. Hay que presentar 
a los reyes como soberanos responsables, como ciudadanos que 
personifican con su majestad la mejor de las Repúblicas y con 
todos esos enjalbegamientos exteriores del régimen monárqui- 
co pueden sostenerlos en ciertas regiones durante muchísimos 
anos, lo cual prueba por sí solo la lentitud de las evoluciones 
que producen revoluciones parciales, y han de preceder por ley 
fatal de la historia, a la revolución completa y lógica que llevará a 
nuestra especie a la libertad. Bajo todas sus transformaciones, el 
Estado, aunque fuera popular, tiene como principio un defecto 
de origen, la autoridad caprichosa de un jefe y por consecuencia 
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la disminución o pérdida completa de la iniciativa del individuo. 
E1 Estado ha de ser necesariamente representado por hombres, y 
estos hombres, en virtud de hallarse en posesión del poder y por 
la definición misma de la palabra gobierno bajo la cual se ampa- 
ran, tienen más campo abierto a sus pasiones que la multitud de 
gobernados. 

Otras instituciones, las de los cultos religiosos, han adquirido 
una ascendencia tal sobre los espíritus, que muchos historiado- 
res, libres de apasionamientos, han creído en la imposibilidad ab- 
soluta de que los hombres puedan emanciparse de tan ominosa 
tutela. En efecto, la imagen de Dios, que la ignorancia popular ve 
resplandecer en lo más alto del cielo, no es cosa fácil de derribar. 
Por más que en el orden lógico del desarrollo humano la orga- 
nización religiosa haya seguido el movimiento político y que los 
sacerdotes se hayan convertido en jefes, porque toda imagen su- 
pone una realidad primera, no obstante, la altura suprema en que 
habían colocado esta ilusión, para hacerla inaccesible a la razón 
inicial de toda autoridad terrestre, le daba un carácter augusto 
por excelencia. Los creyentes se dirigieron siempre a un poder 
soberano y misterioso, al Dios desconocido, y en un estado de 
temor pavoroso que anulaba toda idea, todo espíritu de crítica 
y juicio personal, la adoración fue, y es aún hoy, el único senti- 
miento que los sacerdotes consintieron a los fieles. 

Para tomar posesión de sí mismo, para recuperar el derecho 
de pensar con libertad y conquistar la independencia de hombre 
libre -herético o ateo- tenía que luchar con energía, reconcen- 
trando todos los esfuerzos de su ser, y la historia nos dice lo que 
costó esta evolución durante las épocas sombrías de la domina- 
ción eclesiástica. Actualmente la blasfemia no es el crimen de los 
crímenes; pero el antiguo atavismo, transmitido por herencia, 
flota todavía en el espacio a los ojos de la multitud. 

Su influencia perdura aunque modificándose cada día y adap- 
tándose a las dudas de las ideas modernas hace suyos los des- 
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cubrimientos científicos, por más que exteriormente tenga la 
audacia de despreciarlos y envilecerlos. Todos esos cambios de 
costumbres ayudan a la Iglesia y a todos los cultos religiosos al 
mismo tiempo a mantener su autoridad sobre los espíritus, ha- 
ciendo sabias mixturas entre las viejas mentiras y las verdades 
nuevas. Los pensadores no deben olvidar jamás que los enemigos 
del pensamiento son al mismo tiempo, por la lógica de las cosas, 
los enemigos de toda libertad. Los autoritarios están perfecta- 
mente de acuerdo en que la religión es la llave del arco que for- 
talece su templo: ;E1 Sansón popular debe derribar las columnas 
que lo sostienen! 

^Qué diremos de las instituciones de justicia? Sus represen- 
tantes, al igual que los sacerdotes, se llaman infalibles; y la opi- 
nión pública, aunque unánime, no puede arrancarles una vícti- 
ma cualquiera, injustamente condenada. Los magistrados odian 
al hombre que sale de la cárcel y puede reprocharles justamente 
su infortunio y el peso infamante de la reprobación social que 
monstruosamente echaron sobre su espalda. Sin duda que no 
pretenden que la divina inspiración ilumine su entendimiento; 
pero la justicia, por más que sea una simple abstracción, ,:no es 
considerada como una diosa y su estatua se levanta en los pala- 
cios? Como los reyes, que en otro tiempo fueron absolutos, los 
magistrados han tenido que sufrir alguna restricción en su ma- 
jestad. En nuestros días sus dictados se pronuncian en nombre 
del pueblo, pero so pretexto de que defienden la moral, se ha- 
llan igualmente investidos de suficiente poder para ser criminales 
ellos mismos, condenando a un inocente a presidio o dejando en 
libertad a un potentado facineroso. Disponen de la espada de la 
ley y de la llave del calabozo; es un placer para ellos el torturar 
material y moralmente a los detenidos por la prisión preventiva, 
por las amenazas y las promesas pérfidas del acusador, llamado 
Juez de Instrucción; ellos levantan la guillotina y oprimen el tor- 
nillo del cadalso; educan al policía, al soplón, al cobrador del im- 
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puesto sobre la prostitución, y ellos son también los que forman, 
en nombre de la defensa social toda esa odiosa infamia de la baja 
represión, que es lo más ruin y corrompido que puede existir en 
la basura y el cieno. 

En lo que respecta a otra institución, el ejército, veamos lo 
que ocurre. En todos los países donde el espíritu de libertad so- 
pla con bastante fuerza como para que los gobernantes conside- 
ren necesario el engano, el ejército es presentado como pueblo 
armado (!) Pero hemos aprendido, por dura experiencia, que si 
el personal de los soldados se ha renovado, el cuadro continúa 
siendo el mismo, y el principio no ha variado. Los hombres no 
se compran directamente en Suiza o Alemania; los soldados de 
hoy no son lansquemetes y reítres (2), ;pero son acaso más libres? 
^Las quinientas mil bayonetas inteligentes de que se compone el 
ejército de la República francesa tienen el derecho de manifestar 
esa inteligencia cuando el cabo, el sargento o cualquier otro jefe 
grita: -Silencio en las filas? 

Y no es sólo la lengua lo que ha de enmudecer, sino también 
el pensamiento. ^Qué oficial, salido de la escuela o de las filas, 
noble o burgués, toleraría que en la multitud alineada ante él 
germinara una idea diferente a la suya? En su voluntad reside la 
fuerza colectiva de toda esa masa que se mueve o se detiene con 
un gesto, un ademán o una mirada. E1 jefe manda, y sin vaci- 
lación ni duda es preciso obedecer. jApunten! ;Fuego! y no hay 
más remedio que tirar sobre los chinos, los negros, los árabes del 
Atlas o los habitantes de París, amigos o enemigos. [Silencio en 
las filas! Y si cada ano el nuevo contingente que el ejército devora 
debiera inmovilizarse como la disciplina ordena, ,:no sería vana 
esperanza creer en mejorar el régimen bajo el cual perecen moral 
y materialmente cuantos a él se someten? 

E1 emperador Guillermo dice: Mi flota, y aprovecha todas 
las ocasiones para decir a sus soldados que son objetos suyos, 
en propiedad física y moral, y no deben detenerse un momento 
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en matar a su padre o a su madre si él, el amo, les senala como 
blanco esos seres queridos. Ese es el lenguaje del tirano; pero sus 
palabras monstruosas tienen el mérito de expresar lógicamente el 
concepto autoritario de una sociedad instituida por Dios. 

Si en los Estados Unidos o en la libre Helvetie el general pro- 
cura con prudencia no repetir las arengas imperiales, no por eso 
dejan de ser su norma de conducta en lo íntimo de su corazón, y 
cuando llega el momento de aplicarlas, no duda un instante. En 
la gran República americana, el presidente Mac Rinley lleva al 
rango de general a un héroe que aplica a los prisioneros filipinos 
la tortura del agua y que ordena fusilar en la isla de Samar a to- 
dos los ninos de más de diez anos; y en el pequeno cantón suizo 
de Uri, otros soldados imponen el orden disparando sus fusiles 
sobre sus hermanos los obreros. En cualquier país del mundo el 
hombre no puede hacer esfuerzos para convertirse en dueno de 
sí mismo, porque lesiona su dignidad moral, su voluntad y su 
iniciativa la cruel imposición de tener que sufrir durante algunos 
anos un género de vida que soporta todas las groserías e insultos 
que puedan ocurrírsele a un galoneado y la obligación de matar 
a los suyos si así se lo ordenan. E1 soldado que ha conseguido 
callarse durante tres o más anos, vuelve a su casa libre de todo 
castigo aparente, pero trae en el fondo de su alma, las más de las 
veces, hábitos de esclavitud que le hacen más inútil para la socie- 
dad que si hubiera ido a una colonia penitenciaria; la imposición 
del silencio y la obediencia han hecho enmudecer su dignidad y 
su cerebro. 

Como la magistratura y el ejército son las demás instituciones, 
llámense liberales, protectoras o tutelares. Por su funcionamien- 
to mismo ;no son malhechoras, autoritarias y abusivas? Algunos 
escritores cómicos se han burlado de las estulteces del gobierno y 
de la administración gubernativa, pero por risibles que resuhen 
éstas, sus efectos son siempre funestos porque producen víctimas 
con frecuencia inconscientemente, como consecuencia de un es- 
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tado de cosas en completo desacuerdo con la naturaleza y con la 
vida. Además de otros muchos elementos corruptores, favoritis- 
mo, papelerío, insuficiencia de ocupación útil, el hecho de haber 
instituido, reglamentado, llenado de trabas, multas, gendarmería 
y carceleros el conjunto más o menos incoherente de concepcio- 
nes políticas, religiosas, morales y sociales de hoy para imponer- 
las a los hombres de manana; este hecho absurdo en sí, no puede 
producir más que consecuencias contradictorias y desgraciadas. 
La vida, en la que surgen incidentes imprevistos continuamente 
y que sin cesar ha de renovarse, no se puede adaptar a condicio- 
nes elaboradas para un tiempo que pasó a la historia. No sólo 
la complicación y el enredo de los engranajes hacen imposible 
o retardan la solución de los más sencillos problemas, sino que 
toda la máquina cesa a veces de funcionar cuando los asuntos de 
gran importancia exigen su funcionamiento, y en estos casos han 
de vencerse las dificultades por golpes de Estado: los soberanos, 
los poderosos, se lamentan de que la legalidad los mata y se salen 
de ella bravamente para entrar en el derecho. E1 éxito legitima 
sus actos a los ojos de la historia; el fracaso los coloca entre los 
facinerosos. Lo mismo sucede con las multitudes o grupos de 
ciudadanos que destruyen reglamentos y leyes en un momento 
de revolución: la posteridad los consagra como a héroes subli- 
mes. La derrota les hubiera convertido en bandidos. 

Antes de existir como emanación del Estado y de haber reci- 
bido la consagración de manos de un príncipe o por el voto de 
los representantes del pueblo, las instituciones en formación son 
ya peligrosas; todas procuran su engrandecimiento en detrimen- 
to de la sociedad, constituyendo un monopolio en provecho pro- 
pio. Así sucede que el espíritu de cuerpo, entre gentes que salen 
de la misma escuela con diploma, convierte a los camaradas, por 
honestos que sean, en otros tantos conspiradores inconscientes, 
unidos para su bienestar particular y contra el bien público, y 
convertidos en hombres de rapina que saquearán a cualquiera 
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para repartirse la presa. Ved si no a los futuros funcionarios en 
el colegio, con el quepis numerado, o en algunas universidades 
con gorras verdes o blancas: quizás no hayan jurado al ponerse el 
uniforme como en el ejército y la magistratura; pero no obstante 
obran como éstos, según el espíritu de casta, resueltos siempre a 
tomar la mejor parte. Intentad romper el monomio de los viejos 
politécnicos, a fin de que un hombre de mérito pueda ocupar un 
puesto en sus filas y llegar a partir con ellos las mismas funciones: 
;el más poderoso ministro no lo podría conseguir! Un intruso no 
se admite ni se tolera de ningún modo. Que un ingeniero, fin- 
giendo conocer su profesión, a duras penas aprendida, construya 
puentes cortos, túneles bajos o muros demasiado débiles, poco 
importa; lo esencial es que haya salido de la Escuela, que haya 
tenido el honor de haber sido de la clase. 

La psicología social nos ensena que es preciso desconfiar del 
gobierno establecido y del que pueda establecerse. Es también 
interesante el examen de lo que representan en la práctica las 
palabras de apariencia anodina y que tienen el poder de seducir, 
como por ejemplo, patriotismo, orden, paz social. Sin duda algu- 
na el amor al suelo en que uno ha nacido es un sentimiento natu- 
ral y simpático. Nada más agradable para el desterrado de su país 
que el oír hablar la lengua materna, que le recuerda la tierra de su 
nacimiento. Y el amor del hombre no se dirige solamente hacia el 
lugar de su nacimiento, sino que se extiende también a la lengua 
con que le cantaron en la cuna y hacia los hijos del mismo suelo 
de cuyas ideas, sentimientos y costumbres participa; y en fin, si 
su alma es noble se sentirá acogido de un gran fervor y pasión de 
solidaridad por todos aquellos cuyos sentimientos y necesidades 
le son conocidos. Si esto fuera el patriotismo, ,:qué hombre de 
corazón dejaría de ser patriota? Pero la palabra patriotismo oculta 
siempre un significado muy distinto al de comunidad de senti- 
mientos (Saint- Just) o al de ternura y amor al país de sus padres. 
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Por un extrano contraste jamás se habló de patria con tan 
afectado entusiasmo como en estos tiempos, cuando el concepto 
va desapareciendo ante el avance de otro más noble, grande y 
hermoso: el de la gran patria, la patria de la Humanidad. Por 
todas partes no se ven más que banderas. Las clases directoras 
hablan de patriotismo a boca llena, al mismo tiempo que colo- 
can sus fondos en el extranjero y trafican en Viena y Berlín, lo 
cual les reporta pingues beneficios, explotando hasta los secretos 
de Estado. Los sabios mismos, olvidando que en otro tiempo 
quisieron constituir una República internacional, hablan ahora 
de ciencia francesa, de ciencia alemana, de ciencia italiana, como 
si fuera posible estacionar entre nuestras fronteras, bajo la égida 
de la guardia civil, el conocimiento de las cosas; establecer el pro- 
teccionismo para la ciencia como para los nabos y el canamazo. 
Pero en proporción de esa misma restricción intelectual de los 
sabios se ensancha el pensamiento de los modestos y de los estu- 
diosos. Los hombres de arriba limitan su dominio y su esperanza 
a medida que nosotros, los revolucionarios, tomamos posesión 
del universo y engrandecemos nuestros corazones. Nosotros nos 
sentimos hermanos de todos los seres de la Tierra, lo mismo de 
los americanos que de los europeos; así de los africanos, como de 
los asiáticos y australianos; empleamos el mismo lenguaje para 
reivindicar los mismos intereses, y aproximamos el momento en 
que, poseídos del mismo entusiasmo y la misma táctica, baste 
una sola palabra para levantarse nuestro ejército a un mismo 
tiempo en todos los rincones del mundo. 

En comparación con este movimiento universal, el patrio- 
tismo no puede ser otra cosa que una funesta regresión desde 
todos los puntos de vista. Es preciso ser inocente entre los ino- 
centes para ignorar que el catecismo del ciudadano, predicando 
el amor de la patria para servir el conjunto de los intereses y los 
privilegios de las clases directoras, no hace sino fomentar el odio 
de nación a nación entre los débiles y los desheredados. Con la 
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palabra patriotismo y los comentarios modernos con que se la 
adorna, se encubren las viejas prácticas de servil obediencia a la 
voluntad de un jefe y la abdicación completa del individuo frente 
a las gentes que detentan el poder, sirviéndose de la nación como 
fuerza ciega. Las palabras orden y paz social suenan también en 
nuestros oídos con hermosa sonoridad, pero nosotros queremos 
saber cómo esos apóstoles de gobierno entienden el significado 
de estas palabras. Sí, la paz y el orden son un gran ideal digno 
de ser realizado pero con una condición, no obstante; y es que 
esta paz no sea la del cementerio y el orden el de Varsovia. La paz 
futura, la que nosotros anhelamos, no debe fundarse en la domi- 
nación indiscutible de unos y el servilismo sin esperanza de los 
otros, sino en la verdadera y franca igualdad entre companeros. 

Notas 

(1) Ruskin, Tho Crown oo Wûd Olive. 

(2) Soldados alemanes de los siglos XVIy XVII. 
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V 


El ideal evolucionista, el fin revolu- 
CIONARIO Pan para todos La pobreza y 
LA LEY DE MaLTHUS SuFICIENCIA Y SUPERA- 
BUNDANCIA DE RECURSOS IDEAL DEL PENSA- 
MIENTO, DE LA PALABRA, DE LA ACCION LIBRES 

«< Anarquistas, enemigos de la religión, de 

LA FAMILIA Y DE LA PROPIEDAD 





E1 objeto primordial de los evolucionistas concienzudos y enér- 
gicos debe ser conocer a fondo la sociedad que reforman con 
su pensamiento; en segundo lugar deben procurar darse cuenta 
exacta de su ideal revolucionario. Y este estudio debe ser tanto 
más escrupuloso cuanto más amplio es para el porvenir el ideal 
que se defiende, porque todos, amigos y enemigos, saben que no 
se trata de pequenas revoluciones parciales, sino de una revolu- 
ción general que transforme el conjunto de la sociedad en todas 
sus manifestaciones. 

Las condiciones mismas de la vida nos fijan el punto capital. 
Los gritos y lamentaciones que salen de los campos, de las cho- 
zas, de los sótanos, de los tugurios, nos lo repiten incesantemen- 
te: ;Pan, pan; queremos pan! Toda otra consideración pierde im- 
portancia ante esta expresión colectiva de la necesidad primordial 
de todos los seres vivos. Siendo imposible la existencia misma 
si el instinto de alimentación no se satisface, es preciso llenar 
esta imperiosa necesidad, pero satisfacerla para todos, porque 
la sociedad no puede dividirse en dos partes, una de las cuales 
haya de continuar sin el derecho a la vida. Hace falta pan y esta 
expresión debe tomarse en el sentido más amplio, es decir reivin- 
dicando para todos los hombres no sólo los alimentos, sino su 
parte de alegria, con todas las satisfacciones materiales útiles a la 
existencia; con todas las necesidades que la fuerza y la salud física 
necesitan para su desarrollo. Según la expresión de un poderoso 
capitalista, a quien sin embargo atormenta el deseo de implantar 
la justicia, es preciso igualar el punto de partida para todos los 
que han de hacer el recorrido de la vida. 

Con frecuencia nos preguntamos cómo los hambrientos, tan 
numerosos en todas las épocas, han podido soportar durante tan- 
tos siglos y soportan aun hoy las dolorosas angustias del hambre, 
consintiendo que sus cuerpos se debiliten hasta la inanición. La 
historia del pasado nos lo explica. Es que, en efecto, durante el 
período del aislamiento primitivo, cuando las familias poco nu- 
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merosas o las tribus débiles tenían que hacer grandes esfuerzos 
por la vida y no podían invocar el lazo de la solidaridad humana, 
ocurría con frecuencia, y hasta muchas veces durante la existen- 
cia de una sola generación, que los productos no eran suficientes 
para satisfacer todas las necesidades del grupo. En este caso, ,:qué 
podían hacer sino resignarse, acostumbrarse lo mejor posible a 
vivir de hierbas y cortezas, a soportar largos ayunos esperando 
que la marea aportara el pescado, que la cana creciera en el bos- 
que y que en la tierra ingrata germinara otra cosecha? 

Así los pobres se acostumbraron al hambre. Esos hambrientos 
que vemos errar melancólicamente por delante de las cocinas y 
los escaparates de hoteles y rotiserías obedecen inconscientemen- 
te a la moral de la resignación, que tuvo razón de ser en la época 
en que el destino ciego hería al hombre de un modo irreparable 
y fatal. Esta moral no debe existir en una sociedad de abundan- 
cia y al lado de hombres que han escrito la palabra Fraternidad 
en todas partes y que no cesan de ponderar sus sentimientos de 
filantropía. No obstante, el número de desgraciados que se deci- 
den a alargar la mano para tomar la comida expuesta a los ojos 
del transeúnte es insignificante todavía; y es que la debilidad fí- 
sica producida por el hambre aniquila la voluntad, destruye la 
energía y mata toda iniciativa. Por otra parte, la justicia actual es 
bastante más severa con los que se atreven a robar un pedazo de 
pan de lo que lo era la antigua justicia con los ladrones y asesinos. 
Nuestra moderna Temis ha puesto un pan de trescientos gramos 
en la balanza y ha convenido en que pesa tres anos de presidio. 

[Siempre habrá pobres entre vosotros!, repiten con frecuencia 
los satisfechos, sobre todo los que conocen los textos sagrados y 
les gusta pronunciar con acento doliente melancólicas senten- 
cias... jSiempre habrá pobres entre vosotros! ... Esta expresión ha 
sido pronunciada por Dios, dicen los felices, y la repiten ellos po- 
niendo los ojos en blanco, hablando con el fondo de la garganta 
para dar a su entonación mayor solemnidad. Y por esta apócrifa 
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expresión, que suponen divina, creyeron los desheredados, en los 
tiempos de su pobreza intelectual, que todos sus esfuerzos serían 
estériles para llegar a su bienestar; sintiéndose perdidos en este 
mundo, volvieron los ojos hacia otro mundo más allá. Durante 
muchos siglos, de un modo vago, como la ignorancia siente to- 
das las cosas, ha sido para los desgraciados motivo de consuelo 
el creer en el cielo: Moriremos de hambre y de dolor en este 
valle de lágrimas; pero en el cielo, al lado de Dios, donde el sol 
bienhechor acariciará tibia y eternamente nuestras frentes y la 
Vía Láctea nos servirá de alfombra, no tendremos necesidad de 
comer y sí en cambio la inmensa alegría vengadora de oír aullar 
a nuestros tiranos de hoy, roídos por el tormento y el hambre, 
por los siglos de los siglos. Actualmente hay aún muchos desgra- 
ciados que se dejan conducir por estos vaticinios, pero la mayor 
parte, al volverse más sabios, fijan sus miradas en el pan de esta 
tierra, que asegura la vida material, que crea carne y sangre, y re- 
claman su parte, enterados de que su derecho está justificado por 
la abundancia de riquezas que existen en la Tierra. 

Las alucinaciones religiosas, cuidadosamente conservadas por 
los sacerdotes interesados, han perdido ya el poder para desviar 
a los hambrientos (aunque sean éstos cristianos) del camino de 
la conquista de ese pan que en otro tiempo se pedía a la be- 
nevolencia caprichosa del Padre que está en los cielos. Pero la 
economía política, pretendida ciencia, ha recogido la herencia 
de la religión, predicando a su vez que la miseria es inevitable y 
que si los pobres mueren de hambre la sociedad no puede ser de 
ningún modo responsable. Ver de un lado la multitud de des- 
graciados hambrientos y del otro unos cuantos privilegiados co- 
miendo según su apetito y vistiendo según su capricho y hacer 
creer ingenuamente que no puede ser otra cosa, tal es la misión 
de la moderna economía política. Es cierto que en tiempo de 
abundancia sería posible partir y que en momentos de escasez 
todo el mundo podría racionarse de común acuerdo, pero tal 
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modo de obrar supone una sociedad estrechamente unida por los 
lazos fraternales de la solidaridad. Este comunismo espontáneo 
no parece por ahora posible, y el pobre ingenuo que cree cándi- 
damente, según el decir de los economistas, en la insuficiencia de 
productos, debe aceptar por consecuencia con toda resignación 
su infortunio. 

Lo mismo que los pontífices de la ciencia, las víctimas del mal 
funcionamiento social repiten, cada uno a su manera, la terrible 
expresión contenida en la ley de Malthus: E1 pobre está de sobra. 
Esta fórmula que como axioma matemático lanzó al mundo el 
célebre eclesiástico protestante hace cerca de un siglo, parece ha- 
ber encerrado a la sociedad en las formidables mandíbulas de su 
silogismo. Es infinito el número de miserables que repiten con 
tristeza para nosotros no hay cubierto en el banquete de la vida. 

E1 famoso economista, que por otra parte era un hombre de 
bien, vino a dar fuerza a tan cruel conclusión apoyándola so- 
bre un verdadero andamiaje de argumentos matemáticos: la po- 
blación, decía, se doblará normalmente cada veinticinco anos, 
mientras que las sustancias se acrecentarán, según una propor- 
ción menos rápida, resultando necesaria, por consecuencia, la eli- 
minación anual de los individuos sobrantes. ;Qué es preciso ha- 
cer, según Malthus y sus discípulos, para evitar que la humanidad 
se vea sometida al sacrificio de la miseria, del hambre y la peste? 
Cierto que nadie se atreve a exigir a los pobres que abandonen 
generosamente la Tierra ni que se sacrifiquen en el holacausto 
de la santa economía política, pero no es menos cierto que se 
les aconseja privarse de dos goces de la familia: nada de mujeres, 
nada de hijos. Así entienden esta reserva moral que recomiendan 
a los trabajadores como procedimiento juicioso para solucionar 
el problema de la vida. Dejar en el mundo sucesión numerosa es 
lujo sólo permitido a los favorecidos por la suerte; tal es la moral 
económica. 
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Pero si los pobres faltos de provisión, a pesar de la moral con- 
sabida, altamente pregonada por los profesores, no quieren em- 
plear los medios preventivos contra el aumento de población, la 
naturaleza se encarga de suprimir lo que excede. Y esta supresión 
en nuestra enferma sociedad se hace en forma infmitamente más 
amplia de lo que puede imaginar el espíritu del más sombrío 
pesimista. No son miles, sino millones, las vidas que anualmente 
reclama el dios de Malthus. No es difícil calcular aproximada- 
mente el número de los que el destino económico ha condenado 
a muerte desde el día en que el bárbaro teólogo proclamó su 
pretendida ley que la incoherencia social se ha encargado de con- 
vertir en verdadera, al menos durante algún tiempo. En el curso 
de este siglo XIX tres generaciones se han sucedido en Europa. 
Consultando las tablas de mortalidad, se ve que la vida media de 
las gentes ricas, por ejemplo los habitantes de los barrios confor- 
tables y suntuosos de Londres, París y Berna, pasa de sesenta y 
llega hasta los setenta anos. Estas gentes, sin embargo, por la des- 
igualdad misma no hacen una vida normal y sana; los vicios las 
corrompen bajo todas las formas, pero el aire, la buena alimenta- 
ción, la variedad en la residencia y las ocupaciones las fortalece y 
renueva. Las gentes esclavas de un trabajo sedentario o excesivo 
en cuyo ejercicio se ganan el pan, mueren, según la estadística 
confirma, entre los veinte y cuarenta aíios, o sea un término me- 
dio en Europa de treinta aíïos. Es decir, que sólo viven la mitad 
del tiempo del que vivirían si fuesen libres y duenos de elegir 
profesión y residencia para su trabajo. Mueren precisamente en 
la edad en que la vida adquiere toda su intensidad; y cada ano, 
al hacer la estadística de los muertos, nos encontramos con do- 
ble cantidad de los que sucumbirían en una sociedad de iguales. 
Así, pues, la mortalidad anual en Europa es aproximadamente de 
catorce millones de seres humanos, y puede decirse, sin temor a 
incurrir en error, que seis millones de entre ellos han sido asesi- 
nados por las bárbaras condiciones sociales en que se vive. jSeis 
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millones de muertos por falta de aire puro, de comida sana, de 
higiene conveniente y trabajo humanitario...! Pues bien; contad 
los muertos desde que Malthus habló, pronunciando anticipada- 
mente su oración fúnebre sobre la inmensa hecatombe. Es cierto 
que más de la mitad de la humanidad se compone de gentes que 
no han sido invitadas al banquete social o que no hallan puesto 
libre y por consecuencia están condenadas a morir con la boca 
contraída por los deseos no satisfechos. La muerte preside la co- 
mida, y si ésta falta quedan separados de la vida los que llegan 
tarde. En las exposiciones vemos toda clase de instrumentos y 
fenómenos; admirables incubadoras donde todas las leyes físicas, 
todos los conocimientos de fisiología y todos los recursos de una 
industria ingeniosa pueden aplicarse para hacer vivir a seres naci- 
dos antes del término natural, a los siete y hasta a los seis meses, 
tratándose de ninos. Y estos seres condenados a morir antes de 
vivir, prosperan y llegan a ser robustos mozos, gloria de los sabios 
salvadores y orgullo de sus madres. Pero esa inmensa diferencia 
de progreso entre la ciencia y las condiciones económicas de la 
vida es motivo de que mientras por un lado se da vida a seres 
condenados fatalmente a morir, se asesina a millones de ninos 
que por sus excelentes condiciones de nacimiento estaban desti- 
nados a vivir. En Nápoles, en un hospital de ninos abandonados, 
según nos dicen en una memoria oficial los mismos directores del 
establecimiento, de novecientos cincuenta ninos sólo tres quedan 
con vida. 

La situación es, pues, horrorosa, pero una inmensa evolución 
se ha realizado anunciando la próxima revolución. Esta evolución 
ha puesto de manifiesto a la ciencia económica que, profetizando 
la falta de medios de subsistencia y la muerte inevitable de los 
desheredados, ha descubierto que la humanidad que sufre y pasa- 
ba como pobre hasta hace poco tiempo es poseedora de inmensas 
riquezas: el ideal de pan para todos no es una utopía. La Tierra 
es suficientemente vasta para arroparnos a todos en su seno y 
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bastante rica para dar la vida en la abundancia; produce recursos 
suficientes para que todos tengamos qué comer, plantas fibrosas 
para que podamos ir vestidos todos los humanos, y piedra y cal 
abundantes para que cada cual tenga su casa. Tal es el hecho eco- 
nómico en toda su simplicidad. No sólo que la tierra produce lo 
suficiente para vivir cuantos la habitan, sino que puede doblar el 
consumo de éstos. Y ello sin que la ciencia intervenga para hacer 
salir a la agricultura de sus procedimientos empíricos y poner a 
su servicio todos los recursos de que disponen actualmente la 
física, la química, la meteorología y la mecánica. En la gran fa- 
milia humana el hambre no sólo es el resultado de un crimen 
colectivo; es además un absurdo, puesto que los productos exce- 
den dos veces a las necesidades del consumo. Todo el arte actual 
de la repartición, tal cual hoy se entiende, entregado al capricho 
individual y a la competencia desenfrenada de especuladores y 
comerciantes, consiste en elevar los precios, retirando de la cir- 
culación los productos comprados casi por nada para venderlos 
luego encarecidos. Por esto sucede que no sólo se vende a precios 
elevados, sino que con ese vaivén los productos se corrompen, se 
pierden, perjudican la salud y la vida de la humanidad. 

Los pobres andrajosos que pasan por delante de los grandes y 
pequenos almacenes saben por experiencia propia que la riqueza 
social es suficiente para que nadie carezca de lo necesario. Por 
todas partes ven ropas de sobra para abrigar su cuerpo, zapatos en 
demasía para calzar sus pies, frutas sabrosas y bebidas tonificantes 
para restaurar su estómago. Todo está en abundancia, y mientras 
que errantes dan vueltas por las calles mirando con ojos ham- 
brientos cuanto los rodea, el comerciante piensa cómo se las arre- 
glará para encarecer sus artículos. Sea como sea, el hecho de que 
hay exceso de productos es cosa probada hasta la saciedad. ,:Por 
qué, pues, los senores economistas no consignan esta verdad en 
sus manuales de estadística? ,:Por qué hemos de ser nosotros, los 
revolucionarios, quienes lo hemos de decir? ;Cómo explicar que 
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los obreros sin cultura, conversando después del trabajo diario, 
demuestren saber más sobre el particular que los profesores más 
sabios de la Escuela de Ciencias Morales y Políticas? ,:Es acaso 
preciso convenir en que el amor al estudio no es entre los sabios 
verídico ni sincero? 

Habiendo justificado plenamente la evolución económica 
contemporánea en nuestra reivindicación del pan, nos resta saber 
ahora si nos justifica igualmente en otra aspiración de nuestro 
ideal: la reivindicación de nuestra libertad. E1 hombre no vive de 
pan solamente, dice un viejo proverbio que continuará siendo 
siempre verdadero a menos que el ser humano regrese al estado 
puramente vegetativo; ;pero qué sustancia alimenticia indispen- 
sable es ésta además de la del pan? La Iglesia nos ha predicado 
que es la palabra de Dios, y el Estado, que la obediencia a las 
leyes. Este alimento que desarrolla la mentalidad y la moralidad 
es el fruto de la ciencia, del bien y del mal; fruto del que los mitos 
de los hebreos y de todas las religiones que de éstos derivan, nos 
privan como alimento altamente funesto, como veneno moral 
viciando todas las cosas y condenando hasta la tercera genera- 
ción a los descendientes de quienes lo han gustado. jAprender! 
He aquí un crimen según la Iglesia y el Estado, pese a la opinión 
contraria de ciertos sacerdotes y agentes del gobierno que, invo- 
luntariamente, son gérmenes de herejía. 

Aprender es, al contrario, la virtud por excelencia del indi- 
viduo libre, emancipado de toda tutela autoritaria, tanto divina 
como humana. Y esta virtud rechaza, lo mismo que a la Iglesia 
y al Estado, a todos los que en nombre de una Razón suprema 
se arrogan el derecho de pensar y hablar por los demás y a los 
que, por voluntad del Estado, imponen leyes y una pretendida 
moral exterior, reglamentada y definitiva. Así, pues, el hombre 
que quiere desenvolverse y ser moral debe hacer absolutamente 
lo contrario de cuanto le recomiendan la Iglesia y el Estado: es 
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preciso pensar, hablar y obrar libremente. Estas condiciones son 
indispensables para todo progreso. 

[Pensar, hablar y obrar libremente en todos los casos...! E1 ideal 
de la sociedad futura, en contraste y sin embargo continuando 
la sociedad actual, se precisa con admirable exactitud. jPensar 
libremente...! Cuando se llega a este terreno, el evolucionista 
convertido en revolucionario se separa inmediatamente de toda 
la Iglesia dogmática, de todo ideal cerrado, de toda agrupación 
política con cláusulas obligatorias, de toda asociación pública o 
secreta en la que el socio haya de empezar por aceptar, so pena de 
traición, y sin discusión de ninguna especie, cuanto digan e im- 
pongan los jefes. No más congregaciones que sometan nuestros 
escritos a la aprobación del índice; no más reyes ni príncipes que 
nos pidan juramento de lealtad; no más jefes de ejército que nos 
impongan fidelidad a la bandera; no más ministros de instruc- 
ción pública que dicten lo que hayamos de aprender. Fuera los 
jueces que obliguen a un testigo a prestar un juramento ridículo 
y falso, que implica necesariamente una tontería, cuando no un 
mal, puesto que el juramento es en sí una mentira. Se acabaron 
los jefes de toda clase, funcionarios, maestros, amos o padres de 
familia, para imponerse como déspotas a los débiles. 

la libertad de palabra? la libertad de acción? ,;Son otra 
cosa que consecuencias lógicas de la libertad de pensar? La pala- 
bra no es otra cosa que el pensamiento que se ha vuelto sonoro; el 
acto es el pensamiento hecho visible. Nuestro ideal lleva consigo 
la libertad absoluta para todos los hombres de exponer su pen- 
samiento en todos los casos y sobre todas las cosas, ciencia, po- 
lítica, moral, sin otra reserva que la del respeto a sus semejantes; 
lleva consigo igualmente el derecho para todos de obrar según 
su gusto, de hacer lo que quiera, al mismo tiempo que asocia 
naturalmente su voluntad a la de los demás hombres en todos los 
casos de obra colectiva; su libertad propia no puede limitarse por 
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esta unión, sino al contrario, se engrandece gracias a la fuerza de 
la voluntad común. 

Inútil es decir que esta libertad absoluta del pensamiento, de 
la palabra y la acción es incompatible con el sostenimiento de las 
instituciones que ponen toda clase de restricciones a la libertad 
de pensamiento, que fijan las palabras en forma de voto definiti- 
vo, irrevocable, y hasta pretenden obligar a los trabajadores a cru- 
zarse de brazos, a morir de inanición ante el capricho de su amo. 
Los defensores de lo existente no se han enganado al calificar a 
los revolucionarios, en sentido general, de enemigos de la reli- 
gión, de la propiedad y la familia. Sí; los anarquistas rechazan la 
autoridad de un dogma y la intervención de lo sobrenatural en su 
vida, y, en este sentido, cualquiera que sea el grado de entusiasmo 
que sientan por la lucha en defensa de su ideal de fraternidad 
universal, son enemigos de la religión. Sí; es cierto que quieren la 
supresión del tráfico matrimonial, y defienden la unión libre fun- 
dada en la afección mutua, el respeto propio y la dignidad de sus 
semejantes, y también en este sentido, por amantes y fieles que 
sean a los seres cuya vida está asociada a la de ellos, resultan ser 
enemigos de la familia. Sí, es cierto también que quieren supri- 
mir el acaparamiento de la tierra, y, en este sentido, la felicidad 
que a todos produce el goce de ser duenos de todos los frutos del 
suelo, al igual que todos los seres humanos, es una prueba de que 
son enemigos de la propiedad. 

Queremos la paz, ciertamente; la divisa de nuestro ideal es 
armonía entre todos los seres, y sin embargo la guerra nos rodea 
por todos lados. A lo lejos, en el horizonte de nuestro campo nos 
aparece la guerra todavía como dolorosa perspectiva, porque en 
la inmensa complejidad de las cosas humanas, la marcha hacia la 
paz va acompanada siempre de la fuerza. Mi reino no es de este 
mundo, decía el Hijo del Hombre, y sin embargo también él 
establecía diferencias entre el padre y el hijo, entre la madre y la 
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hija. Toda causa, por mala que sea, tiene defensores, y aun aman- 
do a éstos, los revolucionarios debemos combatirlos. 
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Esperanzas ILÓGICAS Inflexibilidad in- 

EVITABLE DEL CAPITALISMO ™ EmPEORAMIENTO 
MORAL DE TODOS LOS PARTIDOS QUE CONQUIS- 
TAN EL PODER: MONARQUICOS, REPUBLICANOS, 
SOCIALISTAS El SUFRAGIO UNIVERSAL Y LA 
EVOLUClÓN fatal DE LOS CANDIDATOS EI i° 
DE MaYO Desdoblamiento de los parti- 

DOS 





Hay almas ingenuas que esperan que todo se arreglará de buen 
grado y que un día de revolución pacífica bastará para que los 
defensores del privilegio cedan sin violencia a los deseos de los 
desheredados. Nosotros confiamos, en efecto, en que cederán al- 
guna vez, pero cuando este caso llegue sabemos que el sentimien- 
to que les guíe no será seguramente espontáneo. La proximidad 
de un mundo futuro, y sobre todo la fuerza de los hechos rea- 
lizados llevando en sí el carácter de irrevocables, les impondrán 
un cambio de rumbo; no cabe duda de que se modificarán, pero 
será cuando vean la imposibilidad absoluta de continuar por el 
camino seguido. 

Estos tiempos están todavía muy lejanos. En la naturaleza de 
las cosas está el que todos los organismos funcionen en el sentido 
de sus movimientos normales: pueden detenerse, romperse, pero 
no funcionar al revés. Toda autoridad procura engrandecerse en 
detrimento del mayor número posible de individuos; toda mo- 
narquía tiende forzosamente a dominarlo todo. Por un Carlos 
V que, refugiado en un convento, asiste desde lejos a la tragi- 
comedia de los pueblos, ^cuántos soberanos cuya ambición de 
dominio no ha sido jamás satisfecha pueden compararse, salvo 
la gloria y el genio, a otros tantos Alejandro, César y Atila? Lo 
mismo sucede con los detentadores de la riqueza; los que hartos 
de ganar dan sus riquezas para una buena obra son extremada- 
mente raros, y hasta los que tuvieran la prudencia de moderar 
sus ambiciones no podrían realizar sus deseos: el medio ambiente 
en que se hallan continuaría trabajando para ellos; el capital no 
cesa de producir rentas al interés compuesto. Desde el momento 
en que un hombre se halla investido de una autoridad cualquie- 
ra, sacerdotal, militar, administrativa o financiera, su tendencia 
natural es funcionar sin control; todo carcelero cierra la puerta 
del calabozo con una especie de orgullo glorioso; no hay guarda 
de campo que no vigile la propiedad de los ricos con miradas de 
odio hacia el pobre merodeador, y no hay alguacil a quien no le 
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inspire un soberano desprecio el pobre desahuciado o avisado 
para comparecer ante los tribunales. 

;Y si los individuos que tienen escasa representación en la gra- 
dación autoritaria se sienten enamorados de la parte del Rey que 
representan, cuánto peor son los cuerpos constituidos teniendo 
tradiciones, poder hereditario y punto de honor colectivo! Se 
comprende que un individuo sometido a una influencia parti- 
cular pueda ser accesible a la razón o a la bondad, y que poseído 
de una piedad repentina abdique de su poder y de su fortuna, 
feliz de encontrar la paz y de ser acogido como hermano por los 
que antes oprimía consciente o inconscientemente; ^pero cómo 
esperar un acto parecido de toda una casta de hombres liados 
los unos a los otros por la cadena de los intereses, por ilusiones y 
convencionalismos particulares, por amistades, por complicidad, 
y hasta por crímenes? Cuando la fuerza de la jerarquía y el apoyo 
de mutuos servicios sostiene el conjunto de las clases directoras 
como una masa compacta, ^en qué puede fundarse la esperanza 
de que un día depongan el poder para convertirse en nuestros 
iguales? ;Creen acaso que algún rayo de gracia puede humanizar 
a esta casta enemiga que se llama clero, ejército y magistratura? 
^Es posible imaginarse lógicamente que semejante raza pueda te- 
ner un acceso de virtud y ceder a otra razón que no sea el miedo? 
Es una máquina viva, compuesta de engranajes humanos, pero 
esto no obstante, funciona como animada por una fuerza ciega, 
y para detenerla será necesario todo el poder colectivo de una 
revolución social. 

Admitiendo, sin embargo, que los buenos ricos entraran en 
el camino de Damasco, iluminados de pronto por un astro res- 
plandeciente, y se sintieran convertidos, renovados como por 
encanto; admitiendo, además, cosa que nos parece imposible, 
que adquirieran conciencia de su egoísmo pasado y se despo- 
jaran inmediatamente de sus fortunas en beneficio de cuantos 
fueron por ellos explotados, presentándose en la asamblea de los 
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desheredados, para decirles: Tomad; aun admitiendo todo esto 
la justicia no se habría establecido todavía: quedarían en una si- 
tuación falsa ante la historia y nos los presentarían luego de un 
modo mentiroso. Así los aduladores interesados han ensalzado 
a los padres para explotar a los hijos. Así han ponderado en tér- 
minos exaltados y elocuentes la noche del 4 de Agosto, como 
si en el momento en que los nobles abandonaron sus títulos y 
privilegios, abolidos ya por el pueblo, hubieran resumido todo 
el ideal de la Revolución francesa. Si se rodea de un nimbo glo- 
rioso un abandono fìcticio, impuesto por la presión de los acon- 
tecimientos, ,:qué no se diría de un abandono real y espontáneo 
de la fortuna mal adquirida de los antiguos explotadores? Sería 
cosa de temer el que la admiración y el reconocimiento públicos 
les restituyera sus cedidos privilegios. No; es preciso para que la 
justicia se realice, para que las cosas adquieran su natural equili- 
brio, que los oprimidos se levanten por su esfuerzo propio; que 
los explotados tomen posesión de su bienestar; que los esclavos 
conquisten su libertad, y todo esto no lo conseguirán realmente 
sino ganándolo en la lucha. 

Conocemos a los pobres enriquecidos. E1 orgullo de la for- 
tuna y el desprecio al pobre son la nota característica de todos 
ellos. A1 montar a caballo -dice un proverbio turcomano-, el hijo 
no conocerá a su padre. Subiendo en un carro -anade la senten- 
cia india-, el amigo ya no ve a sus amigos. Pero toda una clase 
enriquecida es bastante peor que un individuo salido de la po- 
breza: ella no permite a ninguno de sus miembros que aislado 
obre fuera de sus instintos de clase, de los comunes apetitos, y 
por eso ruedan todos por la misma vía fatal. E1 huraíio comer- 
ciante que discute brutalmente el céntimo, es temible en verdad: 
^pero qué diremos de toda una companía moderna, y de toda 
una sociedad capitalista constituida por acciones, obligaciones, 
crédito, etc.? ,:Cómo moralizarla con todos sus papelotes y dine- 
ro? ^Cómo inspirarle el sentimiento de la solidaridad hacia los 
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hombres que pretenden cambiar el estado social actual? Una casa 
de banca compuesta por puros y buenos filántropos, no dejaría 
de descontar sus comisiones, intereses y primas; no sería sensible 
a las lágrimas que con frecuencia representan algunas piezas de 
cobre o plata, penosamente recogidas, y las arrancaría con cruel- 
dad para meterlas en sus arcas de valores. Se nos dice a veces que 
debemos esperar a que el tiempo haga su obra, dulcificando las 
costumbres y produciendo tal vez la reconcilación final; pero los 
que así piensan, ,:creen verdaderamente que las cajas de hierro 
van a enternecerse y que cesarán en sus funciones las formidables 
mandíbulas del agio que roen sin cesar generaciones y más gene- 
raciones humanas? 

Si el capital, sostenido por toda la liga de los privilegiados, 
conserva su fuerza poderosa, pronto seremos esclavos de sus má- 
quinas, simples cartílagos adhiriendo los engranajes a los ejes de 
hierro o acervo Si a los ahorros reunidos en las cajas de los ban- 
queros se anaden sin cesar los nuevos despojos llevados a cabo 
por individuos responsables solamente ante el libro de caja, inútil 
es hacer llamamientos a la piedad, porque nadie oirá nuestras 
quejas. Contra el tigre le es posible a la víctima alguna defensa: 
contra los libros de banca, ninguna; sus fallos no admiten ape- 
lación; los hombres y los pueblos mueren aplastados por el peso 
de esos archivos cuyas páginas silenciosas nos relatan con cifras la 
obra inhumana que ellos representan. 

Nosotros, durante nuestra vida, ya bastante larga, hemos vis- 
to sucederse las revoluciones políticas y podemos hacernos una 
perfecta idea del cambio incesante que sufren las instituciones 
basadas en el ejercicio del poder. Hubo un tiempo en que la pa- 
labra República nos producía delirios de entusiasmo; nos parecía 
que este término estaba compuesto de mágicas sílabas, y que el 
mundo se renovaría el día en que se pudiera pronunciar en alta 
voz en las calles y plazas. ;Y quiénes eran los que ardían de ese 
amor místico por el advenimiento de la era republicana y veían 
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con nosotros, en ese cambio exterior, la inauguración de todos 
los progresos políticos y sociales? Pues los mismos que actual- 
mente gozan de prebendas y de excelentes colocaciones y adulan 
con interesada amabilidad a los asesinos de los armenios y a los 
grandes capitalistas. Yo no puedo creer que en aquellos tiempos, 
ya lejanos, todos los que ahora han medrado fueran refìnados 
hipócritas. Algunos había, sin duda, que husmearían el aire para 
orientar su barca; pero la inmensa mayoría eran sinceros; sentían 
el fanatismo de la República y aclamaban de todo corazón la 
trilogía Libertad, Igualdad y Fraternidad; y al día siguiente al de 
la victoria aceptaban con sencillez las funciones retribuidas con 
la fìrme esperanza de que su entusiasmo por la causa común no 
decaería jamás. Algunos meses después, cuando estos mismos re- 
publicanos estaban en el poder, otros republicanos se arrastraban 
penosamente por las calles de Versalles, andrajosos y doloridos, 
entre dos filas de soldados. La multitud les insultaba, les escupía 
la cara; y ;en esta multitud de odiosas figuras, los cautivos veían a 
sus antiguos companeros de lucha, de ideas y esperanzas! 

jCuánto camino hemos recorrido desde el día en que los revo- 
lucionarios de la víspera fueron los conservadores del día siguien- 
te! La República, como forma de gobierno, se ha afirmado, y en 
la medida de su fortaleza ha degenerado hasta el punto de servir 
para todas las tiranías. Como un mecanismo de relojería o como 
la marcha de una sombra proyectada sobre una pared, todos los 
jóvenes fervientes que adoptaban actitudes heroicas para ponerse 
ante un policía, se han convertido en gentes prudentes y timora- 
tas, pidiendo reformas con medida, o bien se han satisfecho con 
toda clase de goces y privilegios. ;La mágica Circe, o mejor dicho, 
la lujuria de la fortuna y el poder los ha convertido en cerdos! Su 
misión actual es la de fortificar las instituciones que combatieron 
en otro tiempo: a esto llaman ellos consolidar las conquistas de 
la libertad, acomodándose perfectamente a todo lo que antes los 
indignaba. Ellos, que en otro tiempo trinaban contra la Iglesia, 
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se complacen actualmente con el Concordato, y llenos de res- 
peto por el senor obispo de la Diócesis, le colman de halagos y 
presentes. Los que hablaron con facundia de la fraternidad uni- 
versal se sienten ultrajados en nuestros días cuando oyen pro- 
nunciar las mismas palabras que ellos emplearon en otro tiempo; 
los que combatieron con entusiasmo el impuesto de sangre son 
los mismos que recientemente han convertido en soldados a los 
ninos y los ancianos. Insultar al ejército, es decir, denunciar las 
torpezas y los crímenes del autoritarismo sin límites y combatir 
la obediencia pasiva que a los hombres impone, es para ellos el 
mayor de los crímenes. Faltar el respeto al inmundo cobrador del 
impuesto sobre las prostitutas, al abyecto polizonte o a cualquier 
otro tipo de los que representan autoridad, es ultrajar a la justicia 
y a la moral. No hay ninguna institución, por antipática que sea, 
que no pretendan consolidar; gracias a ellos, la Academia, tan 
infamada en otro tiempo, ha ganado cierta popularidad: bajo 
la cúpula del Instituto se pavonean cuando uno de ellos, por 
adulador y soplón, adquiere el alto honor de que en su traje de 
corte irreprochable crezcan las palmas verdes, nutridas con la sa- 
via de la nulidad y la bajeza. La cruz de la Legión de Honor era 
objeto de risa para ellos; hoy las han inventado de nuevos colores: 
amarillas, verdes, azules. Lo que llaman República es un Estado 
que abre sus puertas al traidor rebano de los que aborrecen hasta 
su nombre: a los heraldos del derecho divino, a los cantores de 
Silabus ^Cómo queréis que entren en razón? ^No están en su 
ambiente, rodeados de aduladores y serviles que los ensalzan y 
apoyan con la cabeza descubierta? 

Pero no se trata aquí de criticar ni juzgar a los que, por lenta 
corrupción o cambios bruscos en sus opiniones, han pasado del 
culto a la santa República, al del poder y los abusos consagrados 
por el tiempo. 

La carrera que han hecho es la única que fatalmente podían 
hacer. Admitieron siempre que la sociedad debía estar constitui- 
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da en Estado, con jefe y legisladores; y se inspiraban en la noble 
ambición de servir a su país, consagrándose a la defensa de su 
propiedad y de su gloria. Aceptaban el principio; lo que había de 
suceder alguien lo tenía previsto: hoy lo sabemos todos; el fúne- 
bre sudario de miles de cadáveres sirve de envoltura a nuestros 
nietos. Republicanos y República han llegado a ser la triste cosa 
que nosotros nos imaginábamos. ;Por qué irritarnos, pues? Es 
ley natural que el árbol produzca su fruto y que todo gobierno 
florezca y fructifique en caprichos, tiranías, usura, perfidias, ase- 
sinatos y desgracias. 

Desde el momento en que una institución se funda, aunque 
sea para suprimir abusos, crea inmediatamente otros nuevos por 
el hecho mismo de su existencia; es preciso que se adapte a un 
ambiente malo y que funcione de un modo patológico. Los ini- 
ciadores pueden obedecer a un noble y sincero ideal; los emplea- 
dos, al contrario, no tienen otro interés que el de velar por sus 
emolumentos y por la duración de su empleo. Desean, tal vez, 
que la obra se lleve a feliz término, pero lo más tarde posible. 
Para ellos, la tarea que la institución se ha impuesto no tiene 
gran importancia; lo esencial son los honores que confiere, los 
beneficios que produce y la pereza que autoriza. Así sucede, por 
ejemplo, que una comisión de ingenieros nombrada para atender 
las quejas de algunos propietarios expropiados para la construc- 
ción de un viaducto atienda a todo menos a las quejas. Lo natural 
y sencillo, al parecer, sería estudiar las reclamaciones formuladas 
para ser contestadas con perfecta equidad. Pues no; les parece 
más ventajoso no admitir ninguna reclamación durante algunos 
anos y emplear los fondos que la atención de éstas distraería en 
realizar una nueva nivelación del terreno, ya hecha y rehecha. E1 
objeto es enredar y alargar la cosa; a un papelerío costoso, anadir 
otro no menos caro. 

Es una ilusión quimérica creer que la Anarquía, ideal hu- 
mano, pueda derivarse de la República, forma gubernamental. 
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Las dos evoluciones se hacen en sentido inverso, y el cambio no 
puede realizarse si no es por una ruptura brusca, es decir, por la 
revolución. Con decretos hacen o quieren hacer los republicanos 
la felicidad del pueblo, y por la policía y la fuerza tienen la pre- 
tensión de sostenerse. Como el poder radica en la fuerza y sólo 
con el empleo de ésta podrán mantenerse, su primer cuidado 
será siempre poseerla y consolidar todas las instituciones que le 
faciliten el gobierno de la sociedad. Tendrán la audacia de forta- 
lecer y renovar su poder por la ciencia con objeto de darle una 
energía nueva, y por eso tal vez se emplean en el ejército los mo- 
dernos explosivos y las terribles armas nuevas, dinamita, pólvora 
sin humo, canones rayados, afustes a resorte y otras máquinas de 
guerra cuyo uso facilita la matanza de hombres. Con el mismo 
objeto han inventado en Francia la antropometría, convirtiéndo- 
la en ciencia exclusiva de la policía y método excelente para hacer 
de la nación un inmenso presidio. Empezaron por medir sólo a 
los criminales o supuestos tales, luego se sometió a esta medida a 
los sospechosos y dentro de poco tiempo, todos, menos las clases 
directoras. tendremos que sufrir las afrentas de infamantes foto- 
grafías. La policía y la ciencia se han abrazado, hubiera dicho el 
Salmodista. 

Así, pues, nada bueno puede venir de la República ni de los 
republicanos detentadores del poder. En historia es una quimera 
o un contrasentido esperado. La clase que posee y que gobierna 
ha sido y será siempre fatalmente enemiga del progreso. E1 ve- 
hículo del pensamiento moderno, de la evolución intelectual y 
moral, es la parte de la sociedad que vive oprimida, que trabaja y 
sufre; es ésta la que elabora la idea, la que realiza, la que, empu- 
jando, pone en marcha constante el carro social, que los conser- 
vadores intentan en vano volcar en el camino, precipitándolo en 
el abismo y sumergiéndolo en el pantano. 

Pero los socialistas -nos preguntarán algunos-, esos evolucio- 
nistas y revolucionarios, ;están igualmente expuestos a traicionar 
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su causa y realizarán a su tiempo el movimiento de regresión 
normal cuando los que de entre ellos ambicionan la conquis- 
ta del poder lo hayan, en efecto, conquistado? Ciertamente, los 
socialistas, llegados al poder, procederán y proceden del mismo 
modo que sus predecesores los republicanos: las leyes de la histo- 
ria no se alterarán en su favor. Una vez en posesión del poder, no 
dejarían de servirse de él para barrer todos los obstáculos que se 
opusieran a su desarrollo autoritario, encubriendo sus actos con 
el eterno sofìsma de combatir a los elementos hostiles. E1 mundo 
está lleno de cándidos ambiciosos que viven con la quimérica 
esperanza de transformar la sociedad por una aptitud maravillosa 
y desconocida en el modo de mandar; luego, los mismos, cuando 
se ven ascendidos al rango de jefes o formando parte del gran 
mecanismo de otros funcionarios públicos, se dan cuenta de que 
su voluntad aislada no tiene ninguna ascendencia sobre el poder 
real y el movimiento íntimo de la opinión y que sus esfuerzos 
están expuestos a perderse totalmente en medio de la indiferencia 
y mala voluntad de cuanto les rodea. ;Qué resolución pueden 
tomar, llegados a este terreno, si no es la de seguir la rutina guber- 
namental, enriquecer a su familia y colocar a sus amigos? 

Sin duda, nos dicen algunos entusiastas socialistas autorita- 
rios, que en las alturas del poder y el ejercicio de la autoridad 
hay grandes peligros para los hombres simplemente animados de 
buenas intenciones; pero este peligro no debe temerse en quienes 
han trazado una línea de conducta con un programa rigurosa- 
mente discutido entre companeros, los cuales sabrían llamados al 
orden en caso de negligencia o de traición. Los programas se ela- 
boran detenidamente y se firman y contrafirman; se publican en 
miles de documentos; se fijan en las paredes, en las salas, en todas 
partes, y no hay candidato que no los sepa de memoria; pero ^es 
esto suficiente garantía? No obstante, el sentido de las palabras 
escrupulosamente debatidas varía de ano en ano, según la pers- 
pectiva y los acontecimientos: cada cual los interpreta conforme 
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sus intereses; y cuando todo un partido ha llegado a ver las cosas 
de otro modo al que las veía en un principio, las más precisas 
declaraciones adquieren una significación simbólica y concluyen 
por convertirse en simples documentos históricos. 

Los que ambicionan la conquista del poder deben, en efecto, 
emplear los medios que crean más eficaces para llegar a él. En las 
repúblicas con sufragio universal hay que trabajar al número, a 
la multitud. Los socialistas autoritarios admitirán con gusto al 
tabernero como cliente y se harán populares hasta sometiéndose 
a exámenes en cualquier bodegón; recibirán con la sonrisa en 
los labios a los electores, procedan de ésta o la otra clase social; 
fingirán, si así lo creen prudente, sacrificar el fondo por la forma; 
harán entrar a los enemigos en sus combinaciones; envenenarán 
completamente el organismo. En los países donde impere el ré- 
gimen monárquico, muchos socialistas se declararán indiferentes 
ante la forma de gobierno, y hasta se dirigirán a los ministros del 
rey pidiéndoles apoyo para realizar sus planes de transformación 
social, como si lógicamente fuera posible conciliar la domina- 
ción de uno solo y el apoyo fraternal entre los hombres. Pero 
la impaciencia de obrar les impide ver los obstáculos y con la fe 
se imaginan poder transportar los montes. Lassalle anhela tener 
a Bismarch como asociado para la instauración de un mundo 
nuevo; otros se vuelven hacia el Papa rogándole que se ponga a la 
cabeza de la liga de los humildes, y cuando el pretencioso empe- 
rador de Alemania ha reunido a algunos filántropos y sociólogos 
en su mesa, no ha faltado quien ha dicho que el gran día empe- 
zaba por fin a amanecer. 

Y si el prestigio del poder político, representado por el dere- 
cho divino o por el derecho de la fuerza, fascina todavía a ciertos 
socialistas, ^qué no sucederá con otros poderes de origen popular 
conquistados por el sufragio restringido o el sufragio universal? 
Por conquistar votos, es decir, por captarse las simpatías de los 
ciudadanos, el candidato socialista ha de halagar todos los gus- 
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tos, las inclinaciones y hasta los prejuicios de sus electores; ha de 
fingir ignorar todos los disentimientos, las disputas y antipatías, 
y tiene que ser el amigo o al menos el aliado de los mismos con 
quienes poco tuvo palabras gruesas. Entre los clericales habla del 
socialismo cristiano; entre la burguesía liberal se presenta como 
reformador moderado, y dirigiéndose a los patriotas hace alarde 
de valiente defensor de la dignidad cívica. En ciertos casos hasta 
se guarda bien de ponerse enfrente del casero o del patrono y lle- 
ga a ofrecerle sus reivindicaciones como garantía de paz. E1 1° de 
Mayo, que debía ser principio de verdadera lucha contra Su Ma- 
jestad el Capital, se ha convertido en un día de fiesta como otro 
cualquiera. Con estas solapadas bajezas del candidato, el elector 
el primero, olvida poco a poco el lenguaje de la verdad que antes 
empleaba, y pierde la actitud intransigente del combate. Por la 
influencia de tanta mentira se cambian el espíritu y la idea, so- 
bre todo en aquellos que han llegado al final ansiado cuando se 
sientan en los bancos de terciopelo del Parlamento, frente a la 
tribuna con franjas doradas. Llegados a este caso es cuando han 
de redoblar las sonrisas, los apretones de manos y los servicios. 

La naturaleza humana lo quiere así, y de nuestra parte sería 
absurdo odiar a los jefes socialistas que, cogidos en el engranaje 
de los electores, concluyen gradualmente por modelarse en bur- 
gués con amplias ideas; se meten en condiciones determinadas, 
y las condiciones concluyen por determinarlos a su vez; la conse- 
cuencia es fatal y la historia debe limitarse a consignarla, a sena- 
larla como un peligro para los revolucionarios que sin reflexión 
se arrojan en las lides políticas. Por lo demás, no debe exagerarse 
sobre los resultados de esta evolución socialista, porque la mul- 
titud de luchadores se compone siempre de dos elementos cuyos 
respectivos intereses difieren más cuanto más se distancian: unos 
deben abandonar la causa primitiva y otros continuar fieles a ella; 
este hecho es suficiente para efectuar una nueva selección de in- 
dividuos y agruparlos con arreglo a sus afinidades verdaderas. Por 
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eso hemos visto no hace mucho desmembrarse el partido repu- 
blicano, dividiéndose en dos, oportunistas y socialistas. Estos, a 
su vez, tendrán que dividirse en dos igualmente; unos para adul- 
terar el programa y hacerlo aceptable por los conservadores, y 
otros para conservar el espíritu de franca evolución y sinceramen- 
te revolucionario. Luego de haber tenido su momento de desilu- 
sión y hasta de escepticismo, dejarán que los muertos entierren 
a sus muertos y vendrán a ocupar un puesto al lado de los vivos. 
Pero que sepan que todo partido lleva en sí el espíritu de cuerpo y 
por consecuencia la solidaridad en el mal como en el bien. Cada 
miembro de este partido se hace solidario de las faltas, mentiras 
y ambiciones de todos sus companeros y jefes: el hombre libre 
que de buen grado une su fuerza a la de otros hombres que obran 
impulsados por su propia voluntad, es el único que tiene derecho 
a condenar los errores y maldades de sus supuestos companeros, 
y nadie puede hacerle responsable más que de sí mismo. 
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VII 


Las fuerzas en lucha «> Temible apara- 

TO DE REPRESIÓN AuSENCIA DE LOGICA EN EL 
FUNCIONAMIENTO DE LOS ESTADOS MODERNOS 
«> La SUPREMA RAZÓN DE LOS GOBIERNOS, EL 
DERECHO DEL MAS FUERTE 





E1 funcionamiento actual de la sociedad civilizada nos es conoci- 
do en todos sus detalles, lo mismo que el ideal de los socialistas 
revolucionarios. Hemos consignado igualmente que las preten- 
didas reformas de los liberales están condenadas anticipadamente 
a ser ineficaces y que en el choque de las ideas la única cosa que 
nos debe preocupar, puesto que hasta la vida depende de ella, 
es que todo abandono de principios lleva consigo fatalmente la 
derrota. Ahora nos resta evidenciar la importancia respectiva de 
las fuerzas que se repelen en esta sociedad tan prodigiosamente 
compleja; se trataría, pues, por decirlo así, de hacer la separación 
de los ejércitos en lucha y de describir sus posiciones estratégicas 
con la misma fría imparcialidad de un agregado militar que estu- 
dia matemáticamente las ventajas de un enemigo sobre otro. Sólo 
que este gran choque de ideas cuyo resultado tanto nos preocupa, 
no se desarrollará siguiendo las mismas peripecias que una de 
nuestras batallas ordinarias con generales, capitanes y soldados, 
con la orden inicial de |Fuego! y el grito final desesperado. de 
sálvese quien pueda. Es ésta una lucha incesante, continua, que 
empezó en el bosque para los hombres primitivos hace millones 
y millones de aíïos y que hasta nuestros días sólo ha obtenido 
triunfos parciales. Habrá, sin embargo, una solución definitiva, 
sea por la destrucción completa de las energías vitales y el regreso 
de la humanidad al caos original, o bien por la armonía de todas 
sus fuerzas y la consciente transformación del hombre en un ser 
superior. 

La sociología contemporánea ha determinado claramente 
la existencia de las dos sociedades en lucha: éstas se confunden 
diversamente unidas con ciertos puntos de contacto aquí y allá 
por los que quieren sin querer y avanzan para retroceder. Pero 
si miramos las cosas con elevación, sin fijarnos en los indecisos 
e indiferentes que sólo el destino pone en movimiento, vemos 
claramente que el mundo actual se divide en dos campos perfec- 
tamente deslindados: los que trabajan para conservar la desigual- 
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dad y la pobreza (es decir, la obediencia y la miseria para los otros 
y los goces y el poder para ellos mismos), y los que reivindican la 
libre iniciativa y el bienestar para todos. 

En estos dos campos parecería a primera vista que las fuerzas 
son bien desiguales: los conservadores de lo existente son incom- 
parablemente los más fuertes; disponen de la propiedad, de ren- 
tas que se cuentan por millones y millones, de todo el poder del 
Estado y el ejército de empleados, de soldados, de polizontes, de 
magistrados; todo el arsenal de leyes y ordenanzas, los dogmas 
llamados infalibles de la Iglesia y la inercia habitual por atavis- 
mos hereditarios. Y los anarquistas, los artífices de la sociedad 
futura, ,:qué pueden oponer a todas esas fuerzas organizadas? A 
primera vista parece que nada pueden poner enfrente. Sin di- 
nero, sin ejército, sucumbirían, en efecto, si no representaran la 
evolución de las ideas y las costumbres. No son nada, pero tienen 
de su parte todo el movimiento de la iniciativa humana. Todo el 
pasado pesa sobre ellos, pero la lógica de los acontecimientos les 
da la razón y les empuja hacia adelante, a pesar de las leyes y los 
esbirros. 

Los esfuerzos intentados para contener la revolución pueden, 
en apariencia, tener algún éxito durante ciertas épocas; enton- 
ces los reaccionarios se regocijan ostensiblemente, pero su alegría 
es vana porque el movimiento contenido por un lado se inicia 
por varios otros inmediatamente. Después de la derrota de la 
Comuna de París, pudo creerse en el mundo oficial y cortesano 
de Europa que el socialismo, el elemento revolucionario de la 
sociedad, había muerto sin esperanza de resurrección. E1 ejército 
francés, ante la vista de los alemanes vencedores, se creyó reha- 
bilitado degollando y ametrallando a los parisienses y a todos los 
descontentos partidarios de la revolución. En su jerga política 
los conservadores se alabaron de haber sangrado a la perra. M. 
Thiers, tipo incomparable del burgués advenedizo, creía haberla 
exterminado en París y haberla enterrado en el cementerio del 
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Pere Lachaise. En Nueva Caledonia, en los antípodas, se hallaban 
debidamente vigilados aquellos que suponían los últimos restos 
del socialismo de otro tiempo. Después de Thiers, todos sus bue- 
nos amigos de Europa repitieron las mismas palabras y de todas 
partes salió un himno de triunfo. En cuanto a los socialistas ale- 
manes, nada había que temer; estaban vigilados por el rey de los 
reyes, por aquel que hacía temblar a Europa con sólo fruncir el 
ceno. los nihilistas rusos? ;Qué podían hacer los miserables? 
Monstruos extranos, salvajes y huranos, verdaderos hunos de los 
cuales los hombres civilizados de Occidente sólo podían ver algu- 
no que otro como ejemplares de historia natural. 

Un siniestro silencio se hizo durante algún tiempo cuando el 
orden de Varsovia reinaba en casi toda Europa. A1 día siguien- 
te de un horroroso asesinato colectivo quedan, en efecto, pocos 
hombres que presenten su pecho a las balas. Cuando una pala- 
bra, un gesto, se castiga con la muerte, son raros los individuos 
que se prestan al sacrificio, los que aceptan tranquilamente el 
papel de víctimas por una causa cuyo triunfo está aún lejano, 
son poco numerosos después de la matanza. Además, todo el 
mundo no tiene el heroísmo de esos nihilistas rusos que compo- 
nían sus periódicos en el centro mismo de sus enemigos y fijaban 
sus pasquines y manifiestos en las mismas paredes que vigilaban 
expertos centinelas. Es preciso ser bien valiente para hablar cuan- 
do la vida de seres queridos depende del propio silencio. Pero si 
todos los oprimidos no tienen el don del heroísmo, no por eso 
dejan de sentir el sufrimiento y de tener el deseo de gozar: el 
estado de espíritu de todos los que como ellos sufren, acaba por 
crear una nueva fuerza revolucionaria. En las ciudades donde no 
existe un grupo anarquista declarado, no faltan obreros que lo 
son de un modo más o menos consciente. Por instinto mismo 
aplauden al compaíiero que les habla de un estado social en el 
que no habrá amos ni senores y en el que el producto del tra- 
bajo estará en manos de los productores. Este instinto encierra 


— 93 — 


en germen la revolución futura, porque de día en día se va pre- 
cisando y convirtiendo en idea concreta. Lo que el obrero sentía 
ayer de un modo vago, es hoy un conocimiento, y cada nueva 
experiencia ensancha y precisa sus aspiraciones. Los campesinos 
que no pueden mantenerse con sus escasas tierras, y la multitud 
mucho más numerosa de los desheredados que no poseen ni un 
terrón de ingrata arcilla, ;no empiezan ya a comprender que la 
tierra debe pertenecer a los que la cultivan? Siempre lo sintieron 
así instintivamente; hoy lo saben por convicción y es de esperar 
que muy pronto hablarán el lenguaje enérgico y preciso de las 
reivindicaciones. 

La alegria causada por la pretendida desaparición del socia- 
lismo no duró mucho. Negras pesadillas turbaron el sueno de 
los verdugos y les pareció que las víctimas no estaban realmente 
muertas. Actualmente ;puede existir un ciego que ponga en duda 
su resurrección? Todos los lacayos de pluma que repetían después 
de Gambetta: La cuestión social no existe, son los mismos que 
repitieron a coro las palabras del emperador Guillermo: ;La cues- 
tión social nos invade! ;La cuestión social nos sitia! y piden para 
solucionar el problema una legislación especial, una represión 
sangrienta. Pero por dura que sea la ley no conseguirá detener 
el desarrollo del pensamiento que fermenta. Si algún Encéla- 
do consigue arrojar un fragmento de monte sobre el cráter del 
volcán, la erupción podrá no hacerse por el orificio obstruido, 
pero la montana misma hará explosión y un torrente de lava lo 
inundará todo. Después de la explosión de la Revolución Fran- 
cesa, Napoleón se creyó el titán que tapaba el cráter de las revo- 
luciones; y la multitud de aduladores y la turba infinita de los 
ignorantes lo llegaron a creer. Sin embargo, los mismos soldados 
que arrastraba tras de sí por Europa contribuían a esparcir ideas 
y costumbres nuevas al mismo tiempo que realizaban su obra de 
destrucción; algunos patriotas rusos aprendieron a ser rebeldes 
por las lecciones recibidas de su prisionero francés salvado de 
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los hielos de Beresina. La conquista temporal de Espana por los 
ejércitos napoleónicos rompió las cadenas que unían el Nuevo 
Mundo al país de la Inquisición y libró del intolerable régimen 
colonial a las numerosas provincias ultramarinas. Europa parecía 
detenerse pero en cambio América se ponía en marcha. Napo- 
león sólo había sido una sombra pasajera. 

La forma exterior de la sociedad cambia en proporción del 
empuje interior: los hechos históricos lo confirman. La savia hace 
el árbol y le da hojas y flores; la sangre hace al hombre, y da ideas 
a la sociedad. Luego los conservadores se lamentan de que las 
ideas, las costumbres, todo lo que constituye la vida interna de 
la humanidad haya cambiado tanto desde aquellos buenos viejos 
tiempos que ya no volverán. Las formas sociales correspondientes 
cambiarán también. La revolución se aproxima en relación direc- 
ta con el trabajo interior de las inteligencias. 

No obstante, no conviene abandonarse en una actitud pasiva, 
esperando que los acontecimientos favorables lo hagan todo. E1 
fatalismo oriental debe combatirse, pues nuestros enemigos no se 
dan punto de reposo para arrastrar al mundo hacia la regresión. 
Algunos de entre éstos son hombres de envidiable energía que no 
retroceden ante ningún medio, poseen además el vigor de espí- 
ritu necesario para dirigir el ataque y no desalentarse ni siquiera 
en la derrota: ;La sociedad moribunda -decía irónicamente un 
juez a propósito de un libro anarquista publicado por nuestro 
amigo Grave- vive aún y bastante fuerte para devoraros a todos. Y 
cuando los republicanos y librepensadores hablaban de la expul- 
sión de los jesuitas, que son los inspiradares de la Iglesia católica, 
exclamaba un cura lleno de frescura y confianza: Verdaderamente 
nuestro siglo es demasiado delicado. ;Se imaginan, acaso, que el 
fuego de las hogueras se haya apagado hasta el punto de no que- 
dar ni un pequeno tizón para encender una antorcha? jlnsensa- 
tos! Llamándonos jesuitas creen llenarnos de oprobio; pero estos 
jesuitas tienen en su poder la censura, la mordaza y el fuego. Si 
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todos los enemigos del libre pensamiento y de la iniciativa per- 
sonal tuvieran esta lógica vigorosa, esta energía en la revolución, 
llegarían a su fin, gracias a los poderosos medios de represión y 
compresión que posee la sociedad oficial; pero los grupos hu- 
manos, en perpetua evolución hacia el porvenir, no saben ser 
lógicos ni podrán serlo porque todos los hombres difieren por 
sus afectos e intereses. ^Quién es el hombre entero que no tiene 
un pie en el campo enemigo? Todo el mundo es socialista de sí 
mismo, dice un proverbio político de verdad absoluta. No existe 
una institución que no sea francamente autoritaria, ni un amo 
que, siguiendo el consejo de Joseph de Maistre, no tenga una 
mano para acariciar al verdugo. Fuera de las proclamas de este 
o el otro emperador a sus soldados y de afirmaciones despóticas 
espectoradas después de haber bebido, ya ningún poder intenta 
convertirse en absoluto; y si lo es alguna vez es por capricho, 
por maldad, contra prisioneros, por ejemplo, contra desgraciados 
cautivos, contra gentes que no tienen ni un amigo influyente. 
Cada soberano tiene su camarilla, sin contar sus ministros, dele- 
gados, consejeros de Estado, cada uno de los cuales es un virrey; 
luego éste se ve contenido, ligado por los que lo precedieron, 
considerandos, protocolos, convenciones, compromisos y otras 
muchas cosas que constituyen una ciencia con problemas infi- 
nitos: el más insolente Luis XIV se siente cogido en la red de 
miles de hilos diferentes y le es muy difícil salirse de ella. Todas 
esas convenciones en las cuales el amo se ha encerrado fastuo- 
samente, le producen cierto disgusto y disminuyen sus fuerzas 
reaccionarias. 

Aquellos que se sienten amenazados de muerte no esperan a 
que alguien los mate: se suicidan ellos mismos, sea alojándose 
una bala en el cerebro o atándose una cuerda al cuello, o bien 
dejándose vencer por la melancolía, el marasmo, el pesimismo y 
otras enfermedades mentales que pronostican el fin y anticipan 
el desenlace fatal. Entre los jóvenes privilegiados, hijos de una 
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raza exhausta, el pesimismo no es sólo un modo de hablar, una 
actitud; es una enfermedad real y grave. Antes de haber vivido, la 
pobre criatura no halla nada sabroso en la existencia; se arrastra 
por la vida maldiciendo, hurana y llena de repugnancia hacia 
todo lo que le rodea, y esta vida soportada con tanto disgusto 
es igual que la muerte anticipada. En este triste estado se está 
expuesto a todas las enfermedades del espíritu, locura, senilidad, 
demencia o decadentismo. 

Se quejan muchos de la disminución de nacimientos en las fa- 
milias; ^pero de dónde proviene esta esterilidad creciente, sea vo- 
luntaria o no, si no es de una disminución de la fuerza viril y de la 
alegría de vivir? En el mundo de los que trabajan, mundo donde 
no faltan motivos de tristeza, no les queda tiempo, después de su 
ruda tarea, para abandonarse a esas languideces del pesimismo. 
Es preciso vivir, ir hacia adelante, progresar, renovar las fuerzas 
vivas para el trabajo cotidiano. La sociedad se mantiene por el 
crecimiento de esas familias laboriosas de cuyo seno salen cons- 
tantemente hombres que continúan la obra de sus predecesores e 
impiden con su ardiente iniciativa que el mundo caiga en la ru- 
tina. Sin la constante regresión parcial de las clases acomodadas 
y satisfechas, la nueva sociedad no pasaría del estado de ilusión. 

Otra garantía de progreso para el ideal revolucionario nos 
la ofrece la intolerancia del poder en donde se agitan todos los 
anacronismos del pasado. E1 lenguaje oficial de nuestra sociedad 
política, en el cual todo se mezcla sin orden, es tan ilógico y 
contradictorio, que una misma frase habla de libertades públicas 
imprescriptibles y de derechos sagrados de un Estado fuerte. En 
el orden administrativo y en su funcionamiento legal, vemos a 
los alcaldes y síndicos obrando, al mismo tiempo como man- 
datarios del pueblo libre y transmitiendo órdenes del gobierno 
para imponerlas a los municipios y corporaciones como premisas 
indiscutibles. No existe unidad ni buen sentido en este inmenso 
caos donde se mezclan los grandes conceptos modernos con las 
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leyes y las costumbres de hace diez mil anos, lo mismo que en 
las orillas del mar se amontonan millones y millones de piedras, 
procedentes de miles de montes, arrastradas por miles de ríos y 
empujadas por tantas y tantas olas durante siglos y siglos. Desde 
el punto de vista lógico, el Estado actual ofrece una confusión tal 
que a sus defensores más interesados les es imposible justificarla. 

La función presente del Estado consiste en primer lugar en 
defender los intereses de los propietarios, los derechos del Ca- 
pital. Es por consecuencia indispensable a los economistas te- 
ner a su disposición algunos argumentos de valor, maravillosas 
mentiras que los pobres, siempre deseosos de creer en la fortuna 
pública, pudieran acertar sin discusión. Pero, ;ah! esas hermosas 
teorías, en otro tiempo puestas en circulación para uso del pue- 
blo imbécil, no tienen hoy ningún crédito: vergûenza causaría 
en nuestros días discutir la vieja aserción de que prosperidad y 
propiedad son la recompensa del trabajo. Pretendiendo que el 
trabajo es el origen de la fortuna, los economistas saben perfec- 
tamente que no dicen la verdad. Lo mismo que los anarquistas, 
saben ellos que la riqueza es producto, no del trabajo personal, 
sino del trabajo de los demás; no ignoran tampoco que las juga- 
das de bolsa y las especulaciones, origen de las grandes fortunas, 
pueden ser justamente calificadas como actos de bandidaje, y por 
muy grande que sea su desahogo no se atreverían a afirmar que 
un individuo, pudiendo derrochar un millón en una semana, es 
decir, exactamente la cantidad necesaria para poder vivir cien mil 
personas, se distinga de los demás hombres por una inteligencia 
y una virtud cien mil veces superior a la del término medio. Sería 
ser muy necio, casi cómplice, atreverse a discutir los argumentos 
hipócritas sobre los cuales se apoya el pretendido origen de la 
desigualdad social. 

Actualmente emplean argumentos de otra naturaleza para de- 
fender las mismas injusticias, y éstos tienen al menos el mérito 
de no fundarse sobre una mentira. Contra las reivindicaciones 
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sociales se emplea el derecho del más fuerte y hasta el nombre 
respetable de Darwin ha servido, bien contra su voluntad, para 
defender la causa de la violencia y de la injusticia. ;La potencia de 
los músculos y de las mandíbulas, del palo y de la maza, he ahí 
el argumento supremo! Con el acaparamiento de las fortunas, es 
realmente el derecho del más fuerte el que triunfa. E1 que es más 
apto materialmente, el más favorecido por su nacimiento, por 
su instrucción, por sus amigos, el mejor armado por la fuerza o 
la astucia y que halla en su camino los enemigos más débiles, es 
quien más oportunidades tiene de triunfar. Mejor que ningún 
otro puede batirse desde lo alto de la ciudadela que su fortuna re- 
presenta y descargar desde ella sobre sus hermanos infortunados 
toda clase de mortales proyectiles. Así se decide el grosero com- 
bate de los egoísmos en lucha. En otro tiempo nadie se decidía 
a exponer públicamente esta teoría del hierro y el fuego; hubiera 
parecido demasiado violenta y preferían pronunciar palabras de 
hipócrita virtud. Se envolvían con enrevesadas fórmulas que es- 
peraban que el pueblo no comprendería jamás: E1 trabajo es un 
freno, decía Guizot. Los estudios de los naturalistas, relativos a 
la lucha por la existencia entre las especies y el triunfo de las más 
vigorosas, han entusiasmado a los teorizantes de la fuerza hasta 
proclamar sin ambajes su insolente desafío: Es ley fatal -dicen-, 
nada puede hacerse contra el implacable destino, que condena 
por igual al devorador y al devorado. 

Nosotros debemos felicitarnos de que la cuestión se haya 
simplificado en toda su brutalidad, porque así está más cerca de 
solucionarse. La fuerza impera, dicen los defensores de la des- 
igualdad social. Sí, en efecto, la fuerza es la que impera, repiten 
cada día más fuerte los que se benefician de la industria moderna 
en su desarrollo amenazador y cuya finalidad es reducir a la nada 
a los trabajadores. Pero lo que dicen los economistas y repiten 
los industriales, los revolucionarios pueden decirlo también, no 
obstante comprender que el previo acuerdo en el combate por la 
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existencia reemplazará gradualmente a la lucha. La ley del más 
fuerte no funcionará siempre en beneficio del monopolio indus- 
trial. La fuerza antes que el derecho, ha dicho Bismarck después 
de muchos otros; pero el día en que la fuerza esté al servicio del 
derecho no se halla tan lejos como parece. Si es cierto que las 
ideas de solidaridad se esparcen; si es cierto que las conquistas 
de la ciencia empiezan a penetrar en las capas más profundas; si 
es cierto que el haber moral se convierte en propiedad común, 
los trabajadores que tienen al mismo tiempo que el derecho la 
fuerza ^no se servirán de ella para hacer la revolución en benefi- 
cio de todos? Contra las masas asociadas ;qué podrán hacer los 
individuos aislados, aunque estén en posesión del dinero, de la 
astucia y de la inteligencia, cosa esta última nada probable? Las 
gentes autoritarias y gubernamentales desesperando de dar a su 
causa una moral que les fortalezca, la confían a la fuerza, única 
superioridad que desean poseer. No nos sería difícil citar ejem- 
plos de ministros que no han sido elegidos por su gloria militar, 
ni por su noble genealogía ni por su talento y elocuencia, sino 
sencillamente por su falta de escrúpulos. Desde este punto de 
vista, se tiene en ellos plena confianza porque ningún prejuicio 
les detiene en la conquista del poder y la defensa del privilegio. 

En ninguna de las modernas revoluciones hemos visto a los 
privilegiados defender personalmente su causa. Siempre se han 
apoyado en las armas de los pobres, a quienes han atrofiado con 
lo que ellos llaman la religión de la bandera y han educado para 
ser, según su propia expresión, mantenedores del orden. Seis mi- 
llones de hombres, sin contar la policía alta y baja, se emplean en 
este trabajo en Europa. Pero estas fuerzas pueden desorganizarse, 
pueden recordar los lazos de origen y de porvenir que las unen 
a la masa popular, y en este caso el brazo que las dirige puede 
carecer de vigor. Compuestas casi en su totalidad de proletarios, 
llegará un día seguramente que serán para la sociedad burguesa 
lo que los bárbaros a sueldo fueron para la sociedad romana: un 
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elemento de disolución. La historia abunda en ejemplos de lo- 
curas colectivas, por las que han sucumbido los poderosos, hasta 
los que han conservado en todos los casos la fuerza de carácter. Y 
esta energía de carácter no la tienen todos los dirigentes, porque 
con frecuencia se han visto gentes de estas que no son otra cosa 
que simples degenerados, sin bastante energía y fuerza física para 
abrirse paso a través de un tabique sencillo ni suficiente dignidad 
para dejar a los ninos y las mujeres salir delante de ellos huyendo 
de un incendio. Cuando los desheredados se hayan unido por los 
intereses de oficio a oficio, de nación a nación, de raza a raza o 
espontáneamente de hombre a hombre; cuando conozcan bien 
su finalidad, no cabe duda que el momento de emplear la fuerza 
para defender la libertad común no se hará esperar. Por muy po- 
derosos que sean los privilegiados de entonces, su fuerza resultará 
insignificante enfrente de todos los que, reunidos por una sola 
aspiración, se levantarán contra ellos para conquistar definitiva- 
mente el pan y la libertad. 
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VIII 


PODER DE LA FASCINACION RELIGIOSA PRO- 
GRESO APARENTE DE LA IGLESIA, CONVERTIDA 
EN EL REFUGIO DE TODOS LOS REACCIONARIOS 

«> La ensenanza confiada a los enemigos de 

LA CIENCIA '<•’ EnSENANZA DE LA NATURALEZA Y 
DE LA SOCIEDAD ^La CIENCIA VIVIDA Y LA CIEN- 
CIA OFICIAL 





Además de la fuerza material y de la pura violencia que se ma- 
nifiesta por la falta de trabajo, la cárcel, la metralla, existe otra 
fuerza más sutil, la de la fascinación religiosa, que se halla tam- 
bién a disposición de los gobernantes. Y esta fuerza es todavía tan 
grande en nuestros días, que es necesario tenerla muy en cuenta 
cuando se intenta hacer un estudio serio de la sociedad contem- 
poránea. 

Con un entusiasmo demasiado juvenil los enciclopedistas del 
siglo XVIII celebraban la victoria de la Razón sobre las supers- 
ticiones cristianas, y como prueba del error de sus entusiasmos 
debemos recordar el profundo desprecio de Cousin, filósofo fa- 
moso, que bajo la Restauración gritaba una vez en un círculo 
de discretos amigos: ;E1 catolicismo tiene dentro del cuerpo cin- 
cuenta anos de existencia todavía! E1 medio siglo ha pasado hace 
ya algunos aíios y muchísimos católicos hablan con orgullo de 
la Iglesia calificándola de eterna. Montesquieu decía que en el 
estado actual puede preverse que el catolicismo no ha de durar 
más de cincuenta anos. 

Pero si la Iglesia católica ha hecho algunos progresos aparen- 
tes; si la Francia de los enciclopedistas y los revolucionarios se ha 
arrastrado hasta hacerse devota del Sagrado Corazón, impulsada 
por un grupo de locos o malvados; si los pontífices del culto se 
han aprovechado hábilmente del temor general de los conserva- 
dores politicos para con su influencia ofrecer al pueblo la panacea 
de la fe como el mejor de los remedios sociales; si la burguesía 
europea, compuesta hace algunos anos de escépticos y voltéria- 
nos, no teniendo otra religión que un vago deísmo, ha creído 
prudente el ir regularmente a misa y llegar hasta el confesionario; 
si el Quirinal y el Vaticano, el Estado y la Iglesia emplean toda su 
gracia en arreglar todas las antiguas diferencias, no es porque la 
creencia en los milagros haya tomado preponderancia alguna en 
el espíritu de los hombres activos de la sociedad. Sólo han caído 
en la fe los miedosos, los enfermos, los desahuciados de la vida, 
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y no han conseguido otras adhesiones que las de los hipócritas y 
los cómplices interesados. Sin embargo, hay que reconocer que el 
cristianismo de los burgueses no es pura simulación: cuando una 
clase se halla penetrada por el sentimiento de su próxima e inevi- 
table desaparición, cuando se siente ya a las puertas de la muerte, 
se vuelve bruscamente hacia una divinidad salvadora, un fetiche, 
una palabra mágica, o hacia el primer brujo que llegue, para que 
le otorguen la redención. Así se cristianizaron los Romanos, así 
se catolizaron los volterianos. En efecto, los que quieren a todo 
precio mantener la sociedad privilegiada deben apelar al dogma, 
que es la verdadera llave del arco. Si los capataces, los guardias 
rurales, la gendarmería, la policía, los soldados, los funcionarios 
de toda jerarquía, los ministros y los soberanos no inspiran sufi- 
ciente terror, ,;no es una buena garantía y un mejor recurso poder 
invocar a Dios, que hasta hace poco disponía de los tormentos 
eternos del infierno y los horrores espeluznantes del purgatorio? 
Se recuerdan sus mandamientos y todo el aparato religioso que 
representa autoridad; se finge obedecer al Papa infalible, al vica- 
rio del mismo Dios, al sucesor del apóstol que tiene la llave del 
Paraíso. Todos los reaccionarios se ligan en esta unión religiosa 
que les ofrece la última trinchera donde parapetar sus privilegios, 
el recurso supremo de la victoria; y en esta liga los protestantes y 
los indíos no son menos católicos que los católicos mismos con 
relación al sumo Pontífice. 

Pero todo se paga. La Iglesia abre sus puertas de par en par 
para acoger en su seno a los heréticos y cismáticos y la conse- 
cuencia que se deriva para ella de todo esto es hacerse indiferente, 
perder la fortaleza, y no poder acomodarse a este ambiente tan 
complejo y variado de la sociedad moderna sino con la condi- 
ción de perder en parte su antigua intransigencia. E1 dogma no 
admite variación, pero se las arreglan de modo que no hay ne- 
cesidad de hablar de él y dejan al neófito en la ignorancia hasta 
del símbolo de Nicea. Ni siquiera exigen fe; toda su moderna 
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ciencia religiosa queda contenida en la siguiente expresión de 
uno de los padres de la Iglesia: Creer es inútil; practicad. Algu- 
nas genuflexiones, seiial de la cruz en un momento determinado, 
algunas ofrendas ante el altar de un sagrado corazón cualquiera 
de Jesús o de María, es lo suficiente. En una carta de Flaubert a 
Jorge Sand, le dice: Es preciso inclinarse hacia el catolicismo sin 
creer ni una palabra. Todo el mundo puede estar seguro de una 
buena acogida si lleva consigo a falta de una convicción, alguna 
popularidad para con su presencia aumentar con una persona 
más la cifra de los pretendidos fieles: los que a su nombre pueden 
anadir alguna influencia de familia, de nacimiento, de carácter o 
de fortuna, son acogidos con mayor pompa. La Iglesia llega hasta 
disputar, protegida por las leyes, el cadáver de algunos hombres 
que vivieron siempre fuera de su seno, atropellando si es preciso a 
la familia. E1 tribunal de la Inquisición quemaba el cuerpo de los 
herejes; actualmente los sacerdotes, confesores de la fe, quieren a 
todo trance bendecirlos. 

No es fácil apreciar en su verdadero valor la evolución con- 
temporánea de la Iglesia limitándose a consignar sus progresos 
exteriores, es decir, relatando el número de templos que se han 
construido para el culto y el aumento de individuos en el rebano 
de los fieles. E1 catolicismo estaría seguramente en pleno apo- 
geo de un nuevo florecimiento si todos los que se acogen a él 
fueran sinceros, si no tuvieran especial interés en corromper las 
viejas creencias de nuestros abuelos. Pero actualmente se cuen- 
tan a millones los hombres que se dicen cristianos por beneficio 
propio y cuya hipocresía es indudable. Digan lo que quieran los 
periódicos de sacristía, las persecuciones que sufren las gentes de 
iglesia son de esas que no se toman en serio, y el prisionero del 
Vaticano sólo hace derramar lágrimas de piedad a los llorones 
interesados. ;Mucho peor es la situación de los obreros en huelga, 
muertos de hambre y desalojados de sus infectas viviendas, y la 
de los anarquistas perseguidos y torturados inquisitorialmente! 
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Las convicciones no merecen el respeto más que en razón directa 
del espíritu de heroico desinterés que inspiran; por consecuencia 
los holgazanes y hombres de mundo que entran con ostentación 
en el regazo de la Iglesia no merecen para nosotros ningún respe- 
to. ^Son acaso en sus nuevas creencias más buenos para los obre- 
ros, más amables para consolar al que sufre? Por los antecedentes 
particulares que tenemos, nos es permitido dudar. 

Los signos de los tiempos nos prueban muy al contrario que 
la extensión material de la Iglesia corresponde a una disminución 
real en la fe. E1 catolicismo no es ya hoy esa buena religión de re- 
signación y humildad que permitía al pobre aceptar devotamente 
la miseria, la injusticia y la desigualdad social. Actualmente, has- 
ta los obreros que se constituyen en sociedad con el nombre de 
cristianos, y que por consecuencia debieran continuamente ala- 
bar a Dios por su infinita bondad, esperando piadosamente que 
el cuervo de Elio les trajera el pan y la carne de cada día, hasta 
estos mismos obreros, repetimos, van inconscientemente hacia 
el socialismo, redactan estatutos libres, reclaman aumento en los 
salarios y admiten como aliados de sus reivindicaciones hasta a 
los no cristianos. La confianza en Dios y sus santos no les basta: 
necesitan al mismo tiempo garantías materiales y las buscan, no 
en la dependencia absoluta y la obediencia perfecta, tan frecuen- 
temente recomendada a los hijos de Dios, sino en la unión con 
sus camaradas, en la fundación de sociedades de mutuo inte- 
rés y hasta en la resistencia activa contra cuanto los oprime. A 
las situaciones nuevas la religión cristiana no ha sabido oponer 
procedimientos nuevos: no pudiéndose acomodar a un ambiente 
que sus doctores no habían previsto, no tiene otro remedio que 
entretenerse con sus viejas fórmulas de caridad, de humildad, de 
pobreza, y fatalmente debe perder todos los elementos jóvenes, 
viriles, inteligentes y no conservar entre sus huestes más que a los 
pobres de corazón y de espíritu, en el sentido menos noble, gen- 
tes bienaventuradas a las que el Sermón de la Montana promete 
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el reino de los cielos. E1 catolicismo está virtualmente arruinado 
desde el día que, habiendo perdido todo genio creador en el arte, 
se quedó incapacitado para otra cosa que para imitar grosera- 
mente el neogriego, el neorromano, el neogótico y el neorrenaci- 
miento. Es una religión de muertos y nada más. 

Una prueba evidente de la impotencia real de todas las reli- 
giones presentes es el hecho de carecer de fuerza para contener el 
movimiento científico de los sabios y la instrucción del pueblo: 
lo más que consiguen hacer con sus esfuerzos es retener, nunca 
suprimir, la marcha del saber, que torpemente fingen secundar. 
No pudiendo impedir el establecimiento de escuelas, quisieran 
poder acapararlas todas, tomar la dirección, imponer la discipli- 
na de la instrucción pública y disponer a su antojo de la cultura 
popular. En honor a la verdad es preciso decir que en algunas 
regiones lo han conseguido a maravilla. En nuestros días pue- 
den contarse por decenas de millones los ninos confiados a la 
solicitud intelectual y moral de los frailes y religiosos de diversas 
órdenes: la ensenanza de la juventud europea está abandonada 
casi por completo a la libre disposición de la autoridad religiosa, 
y hasta en los puntos donde esta autoridad está postergada por 
la autoridad civil se le ha concedido el derecho de revisar la ense- 
nanza, imponiéndoles la neutralidad o aun la complicidad. 

La evolución del pensamiento humano, que se realiza más o 
menos rápidamente según los individuos, las clases y las nacio- 
nes, ha creado esta situación falsa y contradictoria, confiando 
la función de la ensenanza precisamente a gentes que la odian, 
que maldicen la ciencia, ateniéndose a la primera prohibición 
formulada por el mismo Dios. No tocarás el fruto del árbol del 
saber. La prodigiosa ironía de las cosas ha hecho que actualmente 
los elementos religiosos sean los que distribuyen ese fruto vene- 
noso. Es curioso verles repartir esas manzanas del pecado con 
prudencia y parsimonia, al mismo tiempo que administran el 
contraveneno. Para ellos hay ciencia y ciencia, la que se ensena 
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con toda clase de precauciones y la que debe callarse cuidado- 
samente. Un hecho considerado como moral pueden consentir 
que los alumnos lo aprendan de memoria; todo lo que pueda 
despertar el espíritu de crítica y de rebeldía es preciso ocultarlo 
con cautela. Comprendida de este modo, la historia no es más 
que un relato mentiroso; las ciencias naturales consisten en un 
conjunto de hechos sin cohesión, sin causa y sin fin; en cada 
serie de estudios las palabras ocultan las cosas; y en la ensenanza 
superior, donde es permitido abordar los grandes problemas, sólo 
hace esto por falsos derroteros, por vías indirectas, amontonan- 
do las anécdotas, las fechas y nombres propios, las hipótesis, los 
argumentos rancios de los viejos sistemas, de modo que la inteli- 
gencia, desorientada, confundida, vuelve cansada a las inocencias 
de la infancia o a las prácticas sin finalidad. 

Y sin embargo, por falso y absurdo que sea tal procedimiento 
en la ensenanza, se dice que tal vez, contemplado en conjunto, 
resulte más bien útil que funesto. Todo depende de las propor- 
ciones de la mezcla y del nivel intelectual. Las únicas escuelas 
que se acomodan al programa contrarrevolucionario son aquellas 
cuyas directoras, santas hermanas, no saben ni leer y donde los 
ninos sólo aprenden el signo de la cruz. E1 empuje de afuera ha 
penetrado en todas las escuelas, lo mismo en las de educación ca- 
tólica que en las de protestante, búdica o musulmana, en las cua- 
les toda ciencia estaba reducida a simples fórmulas contenidas en 
frases rústicas y a extractos de libros no comprendidos. A veces 
un súbito resplandor surge de tanta confusión y una lógica con- 
secuencia aparece en la mente del nino cuyo espíritu ha desper- 
tado; una alusión lejana adquiere el carácter de una revelación; 
un gesto mal reflexionado, un adjetivo aventurado pueden pro- 
ducir el mal que se quería evitar; el grito de vida ha salido de la 
confusión maldita, y he ahí que de repente el espíritu lógico del 
nino salta a terribles conclusiones. Las probabilidades de eman- 
cipación intelectual son más grandes aún en las escuelas, con- 
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gregacionistas o no, donde los profesores, observando la rutina 
obligatoria de las lecciones y explicaciones nebulosas, se ven, no 
obstante, obligados a exponer hechos, a ensenar relaciones entre 
determinados fenómenos y a senalar sus leyes. Sean los que sean 
los comentarios con que un profesor acompana sus ensenanzas, 
el nombre que escribe en la pizarra o dicta al alumno no puede 
corromperse. ;Qué verdad prevalecerá? Más pronto o más tarde 
aquella en virtud de la cual dos y dos hacen eternamente cuatro 
y la que afirma que nada se crea de la nada. ,;Puede acaso triunfar 
sobre el espíritu moderno la antigua verdad que nos ensena que 
las cosas salen de la nada y nos afirma la identidad de un solo 
Dios en tres personas distintas? 

Sin embargo, si la instrucción no se diera más que en las es- 
cuelas religiosas o del gobierno, podrían con fundamento acari- 
ciar la esperanza de mantener los espíritus durante mucho tiem- 
po en el servilismo, pero por desgracia para unos y otros es fuera 
de las escuelas donde más se instruyen los hombres; en la calle, 
en el taller, en los barracones de la feria, en el teatro, en el vagón 
del ferrocarril, a bordo de los barcos: contemplando los paisajes 
nunca vistos, visitando las ciudades extranjeras se adquiere más 
instrucción que en los antros oficiales destinados a la ensenanza. 
Todo el mundo viaja actualmente por placer, por interés o por 
necesidad. No se celebra una reunión donde no se encuentren 
gentes que han visitado Rusia, Australia, América; y si los nave- 
gantes que han dado la vuelta al mundo son todavía una excep- 
ción, la generalidad, en cambio, ha viajado lo suficiente para ver 
el contraste que existe entre el campo y la ciudad, entre los países 
cultivados y los desiertos, entre el monte y la llanura, entre la 
tierra firme y el mar. De las gentes que viajan las hay seguramen- 
te que lo hacen sin método y como ciegos; cambiando de país 
no cambian de medio ambiente, viven como en su casa, por así 
decirlo; el lujo, los placeres de hotel no les permiten establecer 
las diferencias esenciales de un país a otro, de un pueblo a otro 
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pueblo. E1 pobre que lucha con las dificultades de la vida es aún 
el que, sin cicerone, puede ver y observar mejor lo que le rodea. 
Además, en la gran escuela del mundo exterior, ,:no pueden apre- 
ciarse relativamente, hasta por los más ciegos, lo mismo ricos que 
pobres, los prodigios de la industria humana y los maravillosos 
productos que crea el trabajo, en provecho de los privilegiados? 
Caminos de hierro, telégrafos, máquinas hidráulicas, perforado- 
ras, proyectores de luz se ven por todas partes y el desheredado 
que ha podido apreciar todo eso se da cuenta de por qué siente 
que su espíritu se engrandece contemplando tanto prodigio, al 
igual o más que el de un poderoso capitalista. Para el goce de 
algunas de estas conquistas de la ciencia el privilegio ha desapa- 
recido. Conduciendo la locomotora a través de montes y llanos, 
doblando su velocidad o conteniendo la marcha a su capricho 
el maquinista no puede creerse inferior al soberano que viene 
arrastrado detrás de él, en un vagón dorado, sí, pero que no por 
eso deja de temblar, sabiendo que su vida depende de un escape 
de vapor, de un movimiento de balanceo, de un petardo de dina- 
mita colocado sobre la vía. 

La contemplación de la naturaleza y de las obras humanas, la 
práctica de la vida, he ahí la escuela donde se aprende la verdad 
y donde se hace la educación de las sociedades contemporáneas. 
Aunque algunas escuelas propiamente dichas hayan realizado 
cierta evolución en el sentido de la verdadera ensenanza, tienen 
sin embargo una importancia muy inferior a la de la escuela vivi- 
da en el ambiente social. E1 ideal anarquista no es por esto enemi- 
go de la escuela, sino al contrario, partidario de engrandecerla, de 
hacer de la sociedad misma un inmenso organismo de ensenanza 
mutua donde todos sean a la vez alumnos y profesores, donde 
cada nino después de haber recibido nociones de todo, en sus es- 
tudios preliminares, aprendería a desarrollarse integralmente por 
sí mismo y con relación a sus fuerzas intelectuales en una exis- 
tencia libremente elegida. Además, con escuelas o sin ellas, toda 


— 112 — 


conquista de la ciencia acaba por entrar en el dominio público. 
Los sabios de profesión no han hecho durante muchos siglos de 
trabajo otra cosa que investigaciones y suposiciones, debatién- 
dose siempre en un medio de errores y falsedades; pero cuando 
la verdad ha sido al fin conocida, con frecuencia bien contra su 
voluntad y gracias a ciertos espíritus audaces, se ha revelado con 
todo su esplendor, clara y sencilla. Todos la comprenden sin es- 
fuerzo; parece como si siempre hubiese sido conocida. En otro 
tiempo los sabios creían que el cielo era una inmensa cúpula, un 
techo de metal o una serie superpuesta de arcos, en número de 
tres, siete, nueve y hasta trece, teniendo cada una sus estrellas 
correspondientes, sus leyes diferentes, su régimen particular con 
legiones de ángeles y arcángeles para guardarlas. Pero después de 
que todos esos cielos superpuestos que nos habla la Biblia y el 
Talmud fueron destruidos, no hay ni un solo nino de cuantos 
frecuentan los estudios que ignore que el espacio es libre e infi- 
nito alrededor de la Tierra. Apenas si esto se aprende; constituye 
una verdad que definitivamente entró a formar parte, hace ya 
algunos anos, de la herencia universal. En el mismo caso están 
todas las conquistas científicas; no se estudia, por así decirlo, se 
sabe; parece que estuvieran en el aire que respiramos. 

Cualquiera que sea el origen de la instrucción, todos la apro- 
vechamos, y el trabajador no es el que menos parte saca. Que 
un descubrimiento sea realizado por un burgués, un noble o un 
campesino, que el sabio sea el ceramista Palissy o el canciller Ba- 
con, el mundo utilizará sus investigaciones. Cierto es que los pri- 
vilegiados quisieran guardar para ellos los beneficios de la ciencia 
y dejar al pueblo en la ignorancia. A diario los industriales se 
apropian de este o el otro procedimiento químico, y con una 
patente, por ejemplo, se arrogan el derecho de fabricar exclusi- 
vamente, para sí solos, una cosa útil a la humanidad. No hace 
muchos anos hemos visto a Koch, obligado por el emperador 
Guillermo a reivindicar la curación de todos los enfermos del 
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Imperio como un monopolio del Estado; pero como son infini- 
tos los puntos de que la obra humana se ocupa, los deseos de los 
egoístas no pueden realizarse. Esos explotadores de la ciencia se 
encuentran en la misma situación que aquel mago de las Mil y 
una noches que abrió la redoma en donde desde hacía diez mil 
anos dormía encerrado un genio. Quisieran hacerle entrar en su 
círculo, encerrarlo bajo siete llaves, pero han olvidado la palabra 
de conjuración y el genio se ha liberado para siempre. 

Por un extrano contraste de las cosas resulta que para todas 
las cuestiones sociales en las cuales los obreros tienen un interés 
directo y natural en reivindicar la igualdad de los hombres y la 
justicia para todos, les es mucho más fácil que a los sabios de pro- 
fesión el llegar al conocimiento de la verdad. Hubo un tiempo 
en que la gran mayoría de los hombres nacían y vivían esclavos 
y no tenían otro ideal que cambiar de servidumbre; nunca se les 
pudo ocurrir que un hombre vale tanto como otro. Actualmente 
ya se les ha ocurrido, y comprenden que esta igualdad virtual 
dada por la evolución debe cambiarse sin pérdida de tiempo en 
igualdad real, gracias a la revolución, o mejor dicho, a las revo- 
luciones incesantes. Los trabajadores, instruidos por la vida, son 
bastante más expertos que los economistas de profesión sobre las 
leyes de la economía política. No se toman el enojoso trabajo de 
inútiles detalles y van derecho a las entranas de los problemas, 
preguntándose si con esta o la otra reforma se asegurará el pan. 
Las diversas formas del impuesto, progresivo o proporcional, les 
dejan tan frescos porque saben que todos los impuestos son, en 
último recurso, pagados por los más pobres. Saben también que 
para la mayoría de ellos funciona una ley de bronce, en virtud de 
la cual el hambriento está condenado por su hambre misma a no 
percibir por su trabajo más que una ominosa remuneración de 
miseria. La dura experiencia les ha hecho conocer a fondo esta 
ley desgraciada que es consecuencia necesaria del derecho de la 
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fuerza. Más aún, cuando el individuo se ha vuelto inútil para su 
amo y ya no vale nada para él, ^no es habitual dejarlo perecer? 

Así, sin paradoja alguna, el pueblo, o al menos la parte del 
pueblo que tiene la virtud de pensar, sabe sobre estas cuestiones 
bastante más que la mayor parte de los sabios, y esto, natural- 
mente, sin haber entrado jamás en la Universidad. Puede el obre- 
ro no conocer los detalles hasta el infinito, no estar iniciado en las 
mil fórmulas de los viejos libros; no tener la cabeza llena de nom- 
bres en todas las lenguas como un catálogo de biblioteca, pero 
su horizonte es más amplio, ve a mayor distancia: de un lado, 
los orígenes bárbaros; del otro, el porvenir transformado. Tiene 
también mejor comprensión de la sucesión de los acontecimien- 
tos; toma una parte más consciente en los grandes movimientos 
de la historia y conoce mejor las riquezas de la Tierra: en una 
palabra, es más hombre. Desde este punto de vista se puede de- 
cir que tal companero anarquista amigo nuestro, juzgado por la 
sociedad digno de morir en un presidio, es realmente más sabio 
que toda una academia y que una multitud de estudiantes recién 
salidos de la Universidad, repletos de conocimientos científicos. 
E1 sabio tiene una inmensa utilidad como minero; extrae los ma- 
teriales, pero no es él quien los emplea: es al pueblo, al conjunto 
de hombres asociados a quien corresponde la tarea de construir 
el edificio. 

Que cada uno recurra a sus recuerdos y verá los cambios que 
desde mediados de siglo se han producido en el modo de pensar 
y de sentir y que necesitan por consecuencia modificaciones co- 
rrespondientes en el modo de obrar. La necesidad de un amo, de 
un jefe o de un capitán en todo organismo era cosa fuera de toda 
discusión: un Dios en el cielo, aunque fuese el Dios de Voltaire; 
un soberano en el trono o en el sillón, aunque fuese un rey cons- 
titucional o un presidente de República; un cerdo en el engorda- 
dero, según la feliz expresión de uno de ellos; un patrono en cada 
fábrica o taller, un decano en cada corporación, un marido, un 
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padre con gruesa voz en cada familia. Pero día a día los prejuicios 
se disipan y el prestigio de los jefes disminuye. Contra la corrien- 
te del día, que consiste en hacer alarde de creer, aun cuando no se 
cree en nada, y a pesar de los académicos y profesores de normal 
que deben su dignidad al fingimiento, al disimulo de sus ideas, la 
fe desaparece, y a pesar de los signos de la cruz y de las parodias 
místicas, la creencia en el Eterno Rey, de donde se derivan todos 
los jefes mortales, se disipa como el ensueno de una noche. Los 
que han visitado Inglaterra y los Estados Unidos después de vein- 
te anos de ausencia, se extraíian de la prodigiosa transformación 
que se ha realizado en los espíritus desde este punto de vista. Se 
había visto a muchos hombres fanáticos, intolerantes, feroces en 
sus creencias políticas y religiosas y se ve hoy, en aquellos mis- 
mos, gentes con la inteligencia abierta a todas las ideas libres, con 
amplio criterio y corazón generoso. Ya no se mueven impedidos 
por la alucinación de un Dios vengador. 

La disminución del respeto es en la práctica de la vida el re- 
sultado más importante de esta evolución de las ideas. Preguntad 
a los sacerdotes de cualquier religión por la causa de sus amargu- 
ras y os contestarán sencillamente que ya nadie les consulta para 
nada y que su opinión no influye en la decisión ni siquiera de los 
creyentes. Y los grandes personajes ,:de qué se quejan?; pues de 
que se les trata como a los demás hombres: ya no se les cede el 
paso; ya nadie los saluda sino como a amigos o como a iguales. 
Cuando se obedece a los representantes de la autoridad, porque 
el ganapán lo exige, y por los signos exteriores de respeto, todo 
el mundo sabe lo que valen sus jefes: los propios subordinados 
son los primeros que les ponen en ridículo. No pasa semana sin 
que jueces con toda su investidura de seres omniscientes no se 
vean insultados y vapuleados por sus víctimas en el sitio mismo 
de su inviolabilidad. Desde el banco de los acusados se han lan- 
zado a la cara del presidente del tribunal más de una vez zapatos 
y otros objetos. Pues ^y los generales? A todos ellos, quien más 
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quien menos, les hemos visto en pleno ejercicio de sus funcio- 
nes, dándose importancia, hinchados, solemnes, inspeccionar las 
avanzadas por no atreverse a montar en globo o mandando a un 
oficial a examinar las posiciones del enemigo. Los hemos oído 
dar orden de destruir un puente que nada amenazaba y acusar a 
los ingenieros de haber construido un puente demasiado estre- 
cho para una columna de ataque. Hemos escuchado con angustia 
el terrible canoneo de Bourget, en donde algunos centenares de 
desgraciados quemaban su último cartucho, esperando en vano 
que el generalísimo enviara en su auxilio una pequena parte de 
los quinientos mil hombres que obedecían a su voz. Luego pre- 
senciamos con estupor el bello caso Dreyfus, en el que los oficia- 
les mismos nos probaron que los juramentos ordenados desde 
arriba y la administración de lupanares no son inconciliables con 
las costumbres y el honor del ejército. ^Qué tiene, pues, de ex- 
trano que para quienes tales cosas han presenciado, el respeto se 
haya convertido en odio? 

Es cierto; el respeto desaparece, no el justo respeto que une 
a los hombres rectos, abnegados y trabajadores, sino ese respeto 
bajo y vergonzoso que sigue a la riqueza o a la función; ese res- 
peto de esclavo que lleva a la multitud de imbéciles a presenciar 
el paso de un rey y que transforma la figura de los caballos y 
del lacayo de un gran personaje en objeto de admiración. Y no 
sólo el respeto desaparece, sino que los mismos que pretenden 
merecer la consideración de todo el mundo son los primeros en 
comprometer, a los ojos de la generalidad, sus pretendidas con- 
diciones de seres superiores. En otros tiempos los soberanos del 
Asia conocían el arte de hacerse adorar. Sus palacios sólo se veían 
desde lejos, sus estatuas se hallaban por todas partes, se leían sus 
escritos, pero ellos mismos no se dejaban ver por ningún lado. 
Los más familiares de su corte sólo llegaban hasta ellos arrodilla- 
dos; a veces se corría un velo y sólo podían verlos a medias, con 
la rapidez de un rayo, dejando emocionada el alma de cuantos 
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los habían entrevisto por tan breve espacio de tiempo. Entonces 
el respeto era bastante profundo para que el mundo viviera en la 
estupefacción: un mudo llevaba a los condenados un cordón de 
seda y el fiel adorador se ahorcaba inmediatamente. E1 súbdito 
de un emir en el Asia central debía presentarse ante su jefe con 
la cabeza inclinada hacia el hombro derecho, una cuerda atada 
al cuello, bien desnudo, con una cuchilla grande y afilada atada 
al cordón, a fin de que el senor no tuviera más que coger el arma 
según su capricho para deshacerse de su dócil esclavo. Tamerlán, 
paseándose por lo alto de una torre, hace un signo a los cincuenta 
cortesanos que le rodean y todos se precipitan en el vacío. ;Qué 
son en comparación los Tamerlán de nuestros días sino más o 
menos apariencias de aquél, aunque siempre igualmente temi- 
bles? La institución monárquica real, convertida en pura ficción 
constitucional, ha perdido la sanción del respeto universal que le 
daba todo su valor. E1 rey, la fe, la ley, decían en otro tiempo. La 
fe ya no existe, y sin ella el rey y la ley se desvanecen transforma- 
dos en fantasmas. 
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La ignorancia disminuye, y entre los evolucionistas revoluciona- 
rios el saber dirigirá pronto el poder. Este es el hecho capital que 
nos da esperanza en el destino de la Humanidad. A pesar de la 
infinita complejidad de las cosas, la historia nos prueba que los 
elementos de progreso triunfarán sobre los de reacción. 

Observando todos los hechos de la vida contemporánea, tanto 
los que indican una decadencia relativa como los que al contra- 
rio demuestran una marcha hacia adelante, nos encontraremos 
con que los últimos son superiores en valor y que la evolución 
cotidiana nos aproxima incesantemente a este conjunto de trans- 
formaciones, pacíficas o violentas, que anticipadamente se llama 
revolución social y cuya obra será, sobre todo, destruir el poder 
despótico de las personas y de las cosas y el acaparamiento de los 
productos del trabajo colectivo. 

E1 hecho capital es el nacimiento de la Internacional de los 
Trabajadores. Sin duda que ésta existe en germen desde que los 
hombres de naciones diferentes se apoyan con simpatía y por 
interés común. Esta adquirió una existencia teórica el día que 
los filósofos del siglo XVIII dictaron a la Revolución Francesa la 
proclamación de los Derechos del Hombre; pero estos derechos 
quedaron como simple fórmúla y la asamblea que los proclamó 
ante el mundo se guardó bien de aplicarlos, puesto que ni siquie- 
ra osó abolir la esclavitud de los negros en Santo Domingo y sólo 
cedió algunos anos después de sangrienta insurrección, cuando 
apuró el último recurso de triunfo. No; la Internacional, que en 
todos los países civilizados estaba en vías de formación, no adqui- 
rió conciencia de sí misma hasta la segunda mitad del siglo XIX 
y su origen lo encontró en el mundo del trabajo. 

Las clases dirigentes no intervinieron en este movimiento. ;La 
Internacional! Desde el descubrimiento de América y la circun- 
navegación de la Tierra, ningún otro hecho tuvo tanta impor- 
tancia en la historia de los hombres. Colón, Magallanes, Elcano, 
fueron los primeros que comprobaron la unidad material de la 
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Tierra, pero la futura unidad normal que deseaban los filóso- 
fos no tuvo un principio de realización hasta el día que algunos 
trabajadores ingleses, franceses y alemanes, olvidando la dife- 
rencia de origen y comprendiéndose perfectamente a pesar de 
la diferencia de lengua, se unieron para no formar más que una 
sola nación, despreciando a todos los gobiernos de sus países. A1 
principio de la obra fueron pocos los afiliados; apenas ascendían 
a algunos miles de hombres los agrupados en esta asociación, 
célula primitiva de la futura Humanidad, pero los historiadores 
comprendieron la importancia capital del acontecimiento que 
acababa de realizarse y desde los primeros anos de su existencia, 
durante la Comuna de París, se pudo ver por la destrucción de 
la columna de Vendome que las ideas de la Internacional eran ya 
una realidad viva. Cosa inaudita hasta entonces: los vencidos de- 
rribaron con entusiasmo el monumento de las antiguas victorias, 
no por balagar cobardemente a los vencedores de aquel momen- 
to, sino como testimonio de su fraternal simpatía hacia los her- 
manos que habían conducido contra ellos y de sus sentimientos 
de execración contra los senores y reyes que de una y otra parte 
guiaban a sus súbditos al matadero. Para los que saben colocarse 
fuera de luchas mezquinas de partido y contemplar desde lo alto 
la marcha de la historia, no existe en este siglo otro signo que 
tenga una significación más imponente que la destrucción de la 
columna imperial sobre un campo de estiércol. 

Luego la han levantado nuevamente, lo mismo que después 
de la muerte de Carlos I y de Luis XVI restauraron la realeza en 
Inglaterra y Francia, pero todos sabemos lo que valen las restau- 
raciones; se pueden reparar las grietas de las viejas paredes, pero 
los nuevos temblores del suelo no tardan en abrirlas nuevamente: 
los edificios pueden reedificarse, pero la fe primitiva que los ha- 
bía construido, una vez muerta no vuelve a nacer. Ni el pasado 
se restaura ni el porvenir se evita. Es cierto que todo un aparato 
de leyes prohibió la Internacional. En Italia la han calificado de 
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asociación de malhechores y en Francia han promulgado contra 
ella las leyes facinerosas. A sus miembros se les castiga con la 
deportación, el calabozo y el martirio. En Portugal es un crimen 
duramente castigado pronunciar su nombre. jMiserables precau- 
ciones! Con cualquier nombre que se la designe, la Federación 
Internacional de los Trabajadores existe y se desarrolla sin cesar y 
es cada día más solidaria y poderosa. Hasta resulta una singular 
ironía el hecho de ensenarnos cómo los ministros, magistrados, 
legisladores y cómplices, son seres prontos a enganarse ellos mis- 
mos y a caer enredados en las mallas de sus propias leyes. Apenas 
hacen uso de sus nuevas armas, cuando ya oxidadas quedan in- 
útiles. Prohíben la Internacional, pero lo que resulta imposible 
prohibir es el acuerdo natural y espontáneo entre todos los tra- 
bajadores que piensan; es el sentimiento de solidaridad que los 
une más fuertemente cada día; es su alianza cada vez más íntima 
contra los parásitos de todas las naciones y de todas las clases. 
Todas esas leyes no sirven más que para hacer grotescos a los 
majestuosos personajes que las redactan. jPobres locos, ordenáis 
a la mar que retroceda! 

Es cierto que las armas que los trabajadores emplean en sus 
luchas de reivindicación parecen ridículas, y lo son, en efecto, 
algunas veces; cuando tienen que quejarse de alguna injusticia, 
cuando quieren dar pruebas de su espíritu de solidaridad a algún 
companero ofendido, o bien cuando reclaman aumento de sala- 
rio o disminución en las horas de trabajo, no se les ocurre otra 
cosa que amenazar a los patronos con cruzarse de brazos: como 
los plebeyos de la República romana, abandonan la labor acos- 
tumbrada para retirarse a su Monte Aventino. Es cierto que no se 
les conduce nuevamente al trabajo contándoles fábulas sobre los 
Miembros y el Estómago, por más que los periódicos sesudos nos 
sirvan todavía ese apólogo en diversas formas, pero se los rodea 
de tropas, con el fusil cargado y la bayoneta calada y se los tiene 
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en constante amenaza de ser fusilados; esto es a lo que llaman 
proteger la libertad del trabajo. 

A veces los soldados disparan sus armas sobre los trabajadores 
en huelga; el suelo del taller o el borde de la mina se riega con 
sangre. Pero cuando las armas no intervienen, el hambre reali- 
za peor que ellas su obra. Los trabajadores desprovistos de todo 
ahorro personal, privados de crédito, se hallan a los pocos días 
en presencia de la negra fatalidad; terminado el entusiasmo y la 
cólera de los primeros días, no les queda otro remedio, so pena 
de suicidio, que ceder, aceptando humildemente las condiciones 
impuestas y volver con la cabeza baja a la mina, a la que todavía 
ayer llamaban la mazmorra. Realmente la partida no es igual. 
De un lado el capitalista dispuesto a defender sus privilegios, su 
bienestar el panadero, el tendero y todos los abastecedores que se 
ponen del lado del senor, y el soldado que guarda su puerta y sus 
intereses con el arma al brazo; toda la potencia del Estado y hasta 
la de los Estados vecinos, si es necesario, se colocan a su servicio; 
del otro lado, sólo una multitud de hombres que miran al suelo 
avergonzados, temerosos de que alguien pueda ver en ellos las 
chispas de indignación y que vagan errantes, hambrientos, espe- 
rando un milagro. 

Este milagro se realiza algunas veces. Un patrono necesitado 
es sacrificado por sus colegas, que juzgan inútil solidarizarse entre 
ellos; otro dueno de fábrica o taller, sintiéndose manifiestamente 
en el error, cede a la majestad de la verdad o a la presión de la opi- 
nión pública. En muchas pequenas huelgas donde los intereses 
en lucha no representan más que un débil capital y el amor pro- 
pio de los poderosos varones del dinero no puede lesionarse, los 
trabajadores obtienen fácilmente algunos triunfos: a veces algún 
ambicioso rival hasta llega a jugar una mala pasada a un colega, 
cuya competencia lo molesta, y lo indispone mortalmente con 
sus obreros. Pero cuando se trata de luchas de verdadera con- 
sideración, en donde entran en juego los grandes capitales, y el 
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espíritu de cuerpo exige grandes energías, la enorme diferencia 
de recursos entre las fuerzas en confìicto no permite a los obreros 
acariciar la esperanza de la victoria. Los capitalistas pueden, ade- 
más de sus poderosos recursos, contar con los que el Estado y las 
grandes companías les proporcionan. La estadística anual de las 
huelgas nos prueba con cifras indiscutibles que en estos choques 
desiguales perecen los obreros cada día con más frecuencia. La 
estrategia de ese género de guerra nos es completamente cono- 
cida: los grandes industriales y las poderosas companías saben 
perfectamente que en cuanto surge la menor diferencia con sus 
obreros, pueden disponer libremente del capital de las sociedades 
similares, del ejército y de la turba de los muertos de hambre. 

Así, los historiadores del actual período deben reconocer que 
en las condiciones del medio la práctica de las huelgas parciales, 
por el procedimiento de cruzarse de brazos, ofrece pocas proba- 
bilidades de producir una transformación social. Pero lo que in- 
teresa estudiar, más que los sucesos de nuestros días, son las ideas 
y las tendencias que generan los acontecimientos futuros. E1 po- 
der de la opinión en el mundo de los trabajadores, se manifiesta 
pletórico por encima de todo ese movimiento de huelgas que, en 
resumen, sólo sirve para reconocer y confirmar la personalidad 
colectiva del asalariado como tal, es decir, la subordinación de los 
obreros a los contratadores de trabajo. Pero en las asambleas don- 
de el pensamiento de cada uno se precisa en la voluntad colecti- 
va, el aumento de salarios no es el ideal aclamado: la apropiación 
del suelo, de las fábricas y talleres, considerada desde el punto de 
partida de la nueva era social, es el gran ideal que une en perfecto 
acuerdo a los obreros de todos los países. En Inglaterra, en los 
Estados Unidos, en el Canadá, en Australia, repercute el grito de 
Nacionalización de la tierra, y ya muchas poblaciones y hasta el 
gobierno de Nueva Zelanda han juzgado útil ceder parcialmen- 
te a las reivindicaciones populares. La literatura espontánea de 
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cantares y refranes socialistas ;no refleja ya la esperanza de tomar 
posesión un día de todos los productos del trabajo colectivo? 

Esclavo del taller, 

Forzado de la mina, 

Ilota de los campos, 

Levántate, pueblo poderoso: 
jObrero, toma posesión de la máquina! 
jCampesino, apodérate de la tierra! 

Y la naciente comprensión de los trabajadores no se evapora 
toda en cantares. Son muchas las huelgas que han tomado un ca- 
rácter agresivo y amenazador. Ya no son solamente actos de des- 
esperación pasiva, paseos de hambrientos pidiendo pan. Algunas 
de estas manifestaciones han tomado proporciones tales que los 
capitalistas han llegado a perder su acostumbrada indiferencia. 
^No hemos visto en los Estados Unidos a los obreros, duenos 
durante ocho días de todos los ferrocarriles del Estado de Indiana 
y de una parte de las vertientes del Atlántico? Durante la huelga 
de los cargadores y mozos, de cordel de Londres, todo el barrio 
de los Docks ,;no estuvo de hecho en poder de una multitud 
internacional, fraternalmente unida? Hemos visto más todavía. 
En Viena (cerca de Lyon) cientos de obreros y obreras, casi todos 
tejedores de lana, supieron realizar noblemente el acto del 1° de 
Mayo forzando la puerta de una de las fábricas donde más inicua 
era la explotación y procediendo no como vulgares salteadores, 
sino como justicieros. Solemnemente, en actitud casi religiosa, se 
apoderaron de una pieza de pano que ellos mismos habían tejido 
y tranquilamente se distribuyeron esta tela, de más de trescientos 
metros de largo. Y sabían que algunas companías de gendarmes, 
llamadas por telégrafo, estaban situadas en la plaza pública dis- 
puestas a fusilarles; pero sabían también que el acto de tomar 
posesión de los géneros de la fábrica, verdadera propiedad colec- 
tiva, monopolizada por el capital, serviría de ejemplo a los demás 
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hermanos de trabajo y sufrimiento. Se sacrificaron, pues, por la 
obra común, y miles de hombres han prometido después conti- 
nuar el camino emprendido por los valientes obreros de Viena. 
^No es ésta una fecha memorable en la historia de la humanidad? 
Esto fue una verdadera revolución en la perfecta acepción de la 
palabra; y si esta revolución hubiera tenido la fuerza de su lado, 
no habría terminado tan pacíficamente. 

Lo que constituye una cuestión de importancia suma es sa- 
ber si la moral de los obreros condena o aprueba actos de esta 
naturaleza. Si se encuentra dispuesta a aprobarlos, no tardará en 
determinar hechos sociales correspondientes. E1 albanil reclama- 
rá la casa que construye, lo mismo que el tejedor tomó la tela que 
había tejido, y el agricultor pondrá la mano sobre el producto 
que él mismo arrojó en el surco. Esta es la esperanza del obrero 
y esta es también la pesadilla del capitalismo. Ya algunos gritos 
de desesperación se han lanzado en el campo de los privilegia- 
dos, y algunos de entre ellos han recurrido a medidas supremas 
de salvación. Así, por ejemplo, la famosa fábrica de Homestead, 
en Pennsylvania, está construida como una ciudadela, con todos 
los medios de defensa y de represión que conoce la ciencia mo- 
derna. En otras fábricas se emplean con preferencia los conde- 
nados a trabajos forzados, que el Estado cede con benevolencia 
por un insignificante salario; todos los esfuerzos de los ingenieros 
se encaminan hacia el empleo de la fuerza bruta, de máquinas 
dirigidas por el impulso inconsciente de hombres sin ideal y sin 
libertad. Pero los que pretenden pasarse sin la inteligencia del 
obrero no lo consiguen más que con la condición de debilitarse 
ellos mismos, de mutilarse y preparar así la victoria de hombres 
más inteligentes que ellos: la prueba es que huyen ante las difi- 
cultades de la lucha que muy pronto les envolverá. En cuanto 
el espíritu de reivindicación haya penetrado en la masa de los 
oprimidos, todo acontecimiento, por insignificante que parezca, 
podrá determinar una explosión transformadora, lo mismo que 
una chispa inflama todo un barril de pólvora. Ya algunos signos 
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precursores han anunciado la gran lucha. Cuando en 1890 re- 
sonó el grito de iprimero de Mayo! lanzado por un desconocido 
cualquiera, tal vez por un camarada australiano, pudimos ver a 
todos los obreros del mundo unidos por un mismo pensamiento. 
Ese día quedó probado que la Internacional, oficialmente en- 
terrada, había resucitado con mayor empuje y no a la voz de 
los jefes, sino por la presión de las multitudes. Ni los juiciosos 
consejos de los socialistas políticos ni el aparato represivo de los 
gobiernos pudieron impedir que los oprimidos de todos los paí- 
ses se sintieran hermanos y borraran las divisiones de nación con 
entusiasmo fraternal. Y sin embargo se trataba en apariencia de 
bien poca cosa, de una simple manifestación platónica, de una 
palabra de alianza. En efecto, patronos y gobernantes, ayudados 
por los mismos jefes socialistas, han reducido esta palabra fatí- 
dica a una simple fórmula sin valor. No obstante, ese grito, esa 
fecha fija, había tomado un sentido épico por su universalidad. 

Otro grito espontáneo, imprevisto, puede producir resultados 
más sorprendentes todavía. La fuerza de las cosas, es decir, el 
conjunto de las condiciones económicas, seguramente hará nacer 
por una u otra causa y como resultado quizá de algún hecho sin 
importancia, una de esas crisis que apasionan hasta a los indife- 
rentes, y veremos surgir súbitamente toda la inmensa energía que 
se ha almacenado en el corazón de los hombres por el sentimien- 
to violado de la justicia, por los sufrimientos inexpiados, por los 
odios comprimidos. Cada día puede traernos una catástrofe. Por 
despedir a un obrero, por una huelga local, por una injusticia 
fortuita, por cualquier cosa, en fin, puede determinarse el prin- 
cipio de una revolución: es que todo sentimiento de solidaridad 
se generaliza cada día más y cualquier movimiento local tiende 
a conmover a la Humanidad. Hace algunos anos un nuevo grito 
de alianza y de guerra resonó en todos los ámbitos del mundo: 
Huelga general. Este grito pareció extrano; se lo consideró como 
expresión de un sueno, de una esperanza quimérica, después se 
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lo repitió en tono más alto, y actualmente repercute con tanta 
intensidad y frecuencia que el mundo capitalista tiembla al oirlo. 
No, la huelga general -y entiendo por tal no la simple cesación 
del trabajo, sino la reivindicación agresiva de todo el haber de 
los trabajadores no es imposible; más aún, se ha vuelto inevita- 
ble y puede estar próxima. Asalariados ingleses, alemanes, belgas, 
franceses, americanos, australianos, saben perfectamente que de- 
pende de ellos negarse en un día dado a trabajar más para los 
patronos; y lo comprenden hoy. ;Por qué no lo practicarán ma- 
nana, sobre todo si la huelga de los trabajadores se une a la de los 
soldados? Los periódicos se callan unánimemente con perfecta 
prudencia cuando los militares se rebelan en masa o abandonan 
el servicio en grandes cantidades. Los conservadores de lo exis- 
tente, que quieren a todo trance ignorar los sucesos que no están 
en perfecto acuerdo con sus deseos, no se avienen a la idea de 
que tal abominación social sea posible, pero sin embargo las de- 
serciones colectivas, las rebeliones parciales y el negarse a disparar 
los fusiles sobre el pueblo son fenómenos que se producen con 
frecuencia en los ejércitos poco disciplinados y que son también 
conocidos en las más sólidas organizaciones militares. Los que de 
entre nosotros se acuerdan aún de la Comuna recordarán lo fácil 
que resultó al pueblo de París desarmar a los miles de soldados 
que Thiers había dejado en la ciudad y convertirlos a la causa po- 
pular. Cuando la mayoría de los soldados se haya convencida de 
la necesidad de huelga, la ocasión de realizarla no se hará esperar. 

La huelga, o mejor dicho, el espíritu de huelga tomado en 
el sentido más amplio, tiene inmenso valor en el movimiento 
progresivo de la humanidad, más que por ninguna otra causa, 
por la solidaridad que establece entre todos los reivindicadores 
del derecho. Luchando por la misma causa, aprenden a amarse 
entre sí. Existen, además, trabajos de asociación directa, y éstos 
contribuyen también poderosamente a la revolución social. Es 
cierto que esas asociaciones de fuerza entre pobres campesinos 
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y obreros industriales luchan con grandes obstáculos como con- 
secuencia de la falta de recursos materiales entre los individuos. 
La necesidad de ganar el pan trabajando para otros les obliga 
abandonar el suelo natal para ofrecer sus fuerzas a quien más da 
o a quedarse en el pais aceptando las condiciones, por mezqui- 
nas que sean, que les impongan los distribuidores de la mano de 
obra. De cualquier modo viven esclavos, y la tarea cotidiana les 
impide ocuparse de los planes del porvenir, de elegir a su gusto 
asociados para librar la batalla de la vida. Así es que sólo de un 
modo excepcional pueden llegar a realizar una obra de amplitud 
escasa, por más que relativamente ofrezca en el medio ambiente 
un carácter nuevo de existencia. Esto no obstante, algunos indi- 
cios de la sociedad futura se muestran aquí y allá entre obreros, 
gracias a las circunstancias propicias y a la fuerza de la idea, que 
penetra hasta en el medio social en donde se agitan los privile- 
giados. 

Con frecuencia se complacen en interrogarnos con sarcasmos 
sobre las diferentes tentativas de asociaciones, más o menos co- 
munitarias, ensayadas ya en diversas partes del mundo, y poco 
sería nuestro juicio si la contestación a estas cuestiones nos mo- 
lestara en nada ni por nada. Es cierto que la historia de estas aso- 
ciaciones nos cuenta muchísimos más fracasos que éxitos, pero 
no puede ser de otro modo porque representan una revolución 
completa, que no está hecha todavía en los espíritus; es el reem- 
plazo del trabajo individual o colectivo en provecho de uno solo, 
por el trabajo de todos en provecho de todos. Los individuos 
que se agrupan para formar esas sociedades con el ideal nuevo, 
no están ellos mismos, ni mucho mas, desembarazados comple- 
tamente de las prácticas antiguas y los atavismos inveterados; no 
se han despojado todavía del hombre antiguo. En el microcosmo 
anarquista o armonista que han formado los impacientes, han 
tenido que luchar siempre contra las fuerzas de disociación, de 
disolución, que representan las costumbres, los hábitos, los lazos 
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de familia, siempre tan poderosos, las amistades con sus sabios 
y desinteresados consejos, los deseos de ambiciones mundanas, 
la necesidad de aventuras, la manía de cambiar. E1 amor propio, 
el sentimiento de la dignidad, pueden sostener a los iniciados 
durante algún tiempo, pero al primer descontento que surge, 
todo el mundo se deja dominar por una secreta esperanza: la 
empresa fracasará y nuevamente se habrán de sumergir en las 
olas tumultuosas del mundo exterior. Se recuerda la experiencia 
de los colonos de Brook Farm en Nueva Inglaterra que, fieles a 
la asociación por un lazo de virtud, por fidelidad a su impulso 
primero, sufrieron no obstante el desencanto de ver destruido su 
palacio sacietario por un incendio, deslindándose así del com- 
promiso contraído por ellos con una especie de juramento inte- 
rior, aunque fuera de las formas monacales. Fatalmente la asocia- 
ción estaba condenada a perecer, aun si el incendio no hubiera 
realizado el íntimo secreto de algunos de sus miembros, puesto 
que la voluntad profunda de los sometidos estaba en completo 
desacuerdo con el funcionamiento de la colonia. 

Por causas análogas, es decir, por falta de adaptación al me- 
dio, han desaparecido casi todas las asociaciones comunitarias: 
no estaban reglamentadas, como el cuartel y el convento, por 
la absoluta voluntad de un jefe religioso o militar y por la obe- 
diencia no menos absoluta de los subordinados, soldados o frai- 
les; además, no tenían todavía el lazo de perfecta solidaridad que 
da el respeto absoluto de las personas, el desarrollo intelectual y 
artístico, la perspectiva de un amplio ideal constantemente en- 
grandecido. Fos motivos de desunión y discusión son tanto más 
fáciles de prever cuanto que los colonos, atraídos por el espejismo 
de una región lejana, se dirigen para realizar lo que no es posible 
en tierras muy diferentes a las suyas, donde todo les parece ex- 
trano y donde la adaptación al suelo, al clima, a las costumbres 
locales los sume en las mayores incertidumbres. Fos falansterios 
que, después de la fundación del segundo imperio, acompana- 
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ron a Victor Considerant a las llanuras septentrionales de Texas, 
marchaban a una ruina segura, puesto que iban a establecerse 
en medio de poblaciones cuyas costumbres brutales y groseras 
debían necesariamente chocar con su fina epidermis de parisien- 
ses, y porque habían de ponerse en contacto con la abominable 
institución de la esclavitud de los negros, contra la cual hasta les 
estaba prohibido por la ley exponer su opinión. La misma suerte 
le llevó a la tentativa de Freiland o de la Tierra libre. Establecida 
bajo la dirección de un oficial prusiano y en regiones sólo cono- 
cidas por vagos relatos y penosamente conquistadas en una gue- 
rra de exterminio, presentaba a los ojos del historiador algo de 
necio: estaba previsto anticipadamente que todo aquel conjunto 
de elementos heterogéneos no podía unirse en perfecta armonía. 

Ninguno de esos fracasos es bastante, sin embargo, para des- 
alentarnos, porque los esfuerzos sucesivos indican una tensión 
irresistible de la voluntad social: ni los inconvenientes ni las bur- 
las pueden cambiar el rumbo de los estudiosos tenaces. Podemos 
citar, como ejemplo, las sociedades cooperativas de consumo y 
otras que en su principio tuvieron muchas dificultades y que 
actualmente han alcanzado en su mayoría una prosperidad ma- 
ravillosa. No cabe dudar que algunas de esas asociaciones han 
tomado mal rumbo, sobre todo las que han prosperado, en el 
sentido de que los beneficios realizados y el deseo de multiplicar 
la importancia han encendido el funesto deseo del lucro entre 
sus miembros, o al menos los han alejado del primitivo fervor 
revolucionario de su juventud. Este es el más temible peligro, 
porque ya en sí la naturaleza humana está siempre dispuesta a 
buscar pretextos para evitarse los riesgos de la lucha. ;Es tan fácil 
detenerse contemplando su obra! ;En ciertas situaciones es tan 
cómodo separarse de los peligros que trae consigo la abnegación 
en defensa de la causa revolucionaria en toda su magnitud! Se 
empieza por decir que es preciso hacer triunfar la empresa, en 
la cual el nombre de sus miembros y el honor colectivo están 
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empenados, y poco a poco se dejan arrastrar por las pequenas 
prácticas del habitual comercio: en un principio se tuvo el firme 
propósito de transformar el mundo, y buenamente se transfor- 
man ellos en tenderos. No obstante, los anarquistas estudiosos y 
sinceros pueden sacar provechosas ensenanzas de las cooperativas 
que han surgido por todas partes y que se agregan unas a otras, 
constituyendo organismos cada día más vastos, de modo que 
pueden abrazar funciones muy diversas de industria, transportes, 
agricultura, ciencia y arte. La práctica científica del apoyo mutuo 
se generaliza y se hace fácil; sólo nos resta darle su verdadero sen- 
tido y su moralidad, simplificando todo ese cambio de servicios, 
no guardando más que una simple estadística de productos y 
consumo en el puesto de todos esos grandes libros con el Debe y 
el Haber que son perfectamente inútiles. 

Y esta revolución profunda no sólo está en vías de realizarse, 
sino que se ha realizado ya en algunos lugares. Con todo, creemos 
que sería inútil senalar las tentativas que nos parece que se apro- 
ximan más a nuestro ideal, porque las probabilidades de éxito no 
pueden aumentarse si el silencio continúa protegiéndolas, ni si el 
ruido y el reclamo las turba en sus modestos principios. Recor- 
demos la pequena sociedad de amigos que se agruparon con el 
nombre de la Comunidad de Montreuil. Pintores, carpinteros, 
horticultores, amas de llave, maestras de escuela, se propusieron 
trabajar unos para otros sin necesidad de un tenedor de libros 
que les sirviera de intermediario y sin pedir consejo al escribano 
ni hacer caso del cobrador de impuestos. E1 que tenía necesidad 
de una silla o una mesa iba y la tomaba en casa del amigo que las 
fabricaba; el que no tenía la casa en el estado de limpieza que era 
de su deseo avisaba al companero para que trajese los pinceles y el 
color. Cuando hacía buen tiempo las ciudadanas lavaban la ropa 
y la planchaban con gusto y esmero; luego se iban paseando a 
coger las legumbres que necesitaban al campo que el companero 
horticultor trabajaba; diariamente los pequenos recibían su lec- 
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ción en casa de la maestra. ;Era demasiado hermoso! Tal escánda- 
lo debía cesar ... Afortunadamente un atentado anarquista vino a 
llenar de espanto a los burgueses, y el ministro cuyo nombre re- 
cuerdan las convenciones facinerosas había tenido la buena idea 
de ofrecer a los conservadores, como regalo de Ano Nuevo, un 
decreto de arresto y de minuciosas pesquisas. Los bravos comuni- 
tarios de Montreuil cayeron bajo el decreto, y los más culpables, 
es decir, los mejores, tuvieron que sufrir esa tortura que se llama 
prisión preventiva algunos meses. Así mataron a la temida Co- 
munidad; pero no hay que desesperar, resucitará. 


— 134 — 



La Internacional de los oprimidos y la 
Internacional de LOS OPRESORES La revo- 
LUCIÓN inevitable y las dificultades previ- 

SIBLES W 





Recuerdo, como si la viera todavía, una hora cruel de mi existen- 
cia, en la que las amarguras de la derrota sólo me estaban com- 
pensadas por la alegría misteriosa y profunda, casi inconsciente, 
de haber obrado según los dictados de mi corazón y mi voluntad, 
de haber conservado mi personalidad a pesar de los hombres y el 
destino. Desde entonces un cuarto de siglo ha transcurrido ya. 

La Comuna de París estaba en guerra con las tropas de Versa- 
lles, y el batallón del que yo formaba parte había caído prisionero 
en la meseta de Chatillon. Era por la manana; un cordón de sol- 
dados nos rodeaba y los oficiales burlones se daban importancia 
delante de nosotros. Algunos nos insultaban; uno de ellos, que 
más tarde fue un elegante parlanchín del Parlamento, peroraba 
sobre la locura de los parisienses, pero nosotros nos preocupába- 
mos de otra cosa que de escucharlo. Uno de entre ellos, el que 
más me apaleó, era un hombre que no hablaba; mirada dura, cara 
de asceta, probablemente algún hurano del campo, educado por 
los jesuitas. Andaba lentamente por el borde abrupto de la mese- 
ta, y se destacaba en negro como una fea sombra sobre el fondo 
luminoso de París. Los rayos del sol naciente se esparcían como 
hebras de oro sobre las casas y las cúpulas: jjamás la hermosa ciu- 
dad, la ciudad de las revoluciones, me había parecido tan bella! 

-^Ven ustedes su París? -nos decía el hombre sombrío sena- 
lándonos con su espada el deslumbrante cuadro-. Pues bien, no 
quedará una piedra sobre otra. Y repitiendo de acuerdo con sus 
maestros esta frase bíblica aplicada a Nínive y Babilonia, el fa- 
nático oficial creía sin duda que su expresión de odio sería una 
profecía. París, sin embargo, no ha sido derribada: no solamente 
está de pie, piedra sobre piedra sino que aquellos cuya existen- 
cia hacía execrable a la ciudad, es decir, los treinta y cinco mil 
hombres que fueron degollados en las calles, en los cuarteles y 
cementerios no murieron en vano y de sus cenizas han nacido 
los vengadores. jCuántos otros París, cuántos otros focos de revo- 
luciones han salido desde entonces al mundo! Dondequiera que 
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vayamos, a Londres, a Bruselas, a Barcelona, a Sidney, a Chicago, 
a Buenos Aires, por todas partes tenemos amigos que sienten y 
hablan como nosotros. Bajo la gran fortaleza que fundó la Roma 
de los Césares y los Papas, el suelo está minado completamente 
y todo el mundo teme la explosión. Se hallará aún, como en el 
siglo XVIII, algún Luis XV bastante indiferente que, levantando 
los hombros, exclame: Después de mi, el diluvio. La catástrofe 
vendrá tal vez hoy, Quizá manana. Baltasar está en el festín, pero 
no ignora que los persas están escalando las murallas de la ciu- 
dadela. 

Lo mismo que el artista que pensando siempre en su obra 
la tiene completa en la cabeza antes de pintarla o escribirla, el 
historiador ve anticipadamente la revolución social: para él es ya 
cosa hecha. Sin embargo, nosotros no nos alimentamos de ilusio- 
nes; sabemos que la victoria definitiva nos costará todavía mucha 
sangre, muchas fatigas y muchas angustias. A la Internacional de 
los oprimidos se opone la Internacional de los opresores. En todo 
el mundo se forman sindicatos para acapararlo todo, productos 
y beneficios, y su propósito es alistar a todos los hombres en un 
inmenso ejército de asalariados. Y esos sindicatos de millonarios 
y de fabricantes, circuncidados y no circuncidados, están absolu- 
tamente seguros de que el todopoderoso dinero les proporciona- 
rá la protección directa de todos los medios de represión y toda 
la fuerza del gobierno: ejército, magistratura y policía. Esperan, 
además, que provocando los odios entre razas y pueblos, conse- 
guirán mantener las multitudes en situación explotable, en ese 
estado de ignorancia patriótica y salvaje que mantiene el servilis- 
mo. En efecto, todas esas viejas miserias, esas antiguas tradiciones 
de guerras v esperanzas de revancha, esa ilusión de la patria, con 
sus fronteras y sus guardias civiles, y las cotidianas excitaciones de 
periodistas y patrioteros de profesión nos presagian aún muchas 
penas y luchas; pero tenemos una ventaja en la que nadie puede 
igualarnos, y es que nuestros enemigos saben que persiguen una 
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obra funesta y nosotros sabemos que la nuestra es buena; ellos se 
odian, nosotros nos amamos; ellos se esfuerzan en hacer retroce- 
der la historia y nosotros marchamos con ella. 

Así, los grandes días se aproxíman. La evolución se ha produ- 
cido; la revolución no tardará en llegar. Después de todo, ^no se 
hace constantemente ante nuestros propios ojos, manifestándose 
por continuos movimientos? Cuanto más aprendan las concien- 
cias, que constituyen la verdadera fuerza, a asociarse sin abdicar, 
tanto más tendrán conciencia de su valor los trabajadores, que 
constituyen el número. En último término, toda oposición ten- 
drá que ceder y hasta ceder sin lucha. Llegará un día en que la 
evolución y la revolución se sucederán inmediatamente, del de- 
seo al hecho, de la idea a la realización; todo se confundirá en un 
mismo fenómeno. Así es como funciona la vida en un organismo 
sano, lo mismo en el de un hombre que en el de un mundo. 
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Del heroismo en los estudiantes y en 

LOS PROFESORES ^ 


Discurso pronunciado el22 de octubre de 1895 
durante la sesión de apertura de la Universidad Nueva de Bruselas. 





Reunidos en solemne asamblea general, todos nosotros, amigos, 
alumnos y profesores de la Universidad Nueva, acabamos de 
proclamar otra vez nuestra dedicación a la obra común, que ha 
entrado ya en su período de experiencia decisiva. ;Realizaremos 
todas las esperanzas que se ponen en nosotros o bien seremos 
inferiores a la tarea emprendida? Tenemos plena confianza en 
el éxito, pero cualesquiera que hayan de ser nuestros destinos, 
vamos hacia adelante, asociando nuestros esfuerzos, y tomando 
cada cual nuestra parte de la responsabilidad colectiva con el al- 
tivo sentimiento de nuestro deber y la poderosa resolución de 
triunfar. 

Pero, ,;con qué derecho -se me preguntará- hablo aquí de vo- 
luntad y de esfuerzos comunes cuando, como individuos, pre- 
sentamos tan grande diversidad de pensamiento y principalmen- 
te de ideales sociales? Ese perfecto acuerdo que invocamos, ;no 
será más que ilusión pura, y la unidad que nos es indispensable, 
sólo una quimera? No; ese acuerdo, esa unidad existen, porque, 
por diferentes que seamos entre nosotros por el carácter, la com- 
prensión de la Historia, las aspiraciones hacia un porvenir próxi- 
mo, todos reconocemos con absoluta unanimidad y en su entera 
plenitud la libertad del pensamiento: la proclamamos con toda la 
potencia de nuestro ser y cada uno de nosotros encuentra en ello 
la garantía de su ensenanza. La reivindicación del pensamien- 
to libre fue el origen mismo de nuestra existencia como grupo 
de ensenanza; ella será también constantemente la condición de 
vida y de prosperidad de esa ensenanza. Una llama libre, de res- 
plandor modesto, sin duda, pero alerta y vivo, arde sobre el altar 
que hemos levantado con nuestras manos: esa irradiación alegre 
la alimentamos con una atención celosa, porque es en ella donde 
vemos resplandecer nuestra alma colectiva. 

Así podemos afirmar altamente nuestro derecho a hablar de 
una voluntad común. La ciencia, tal como la concebimos, tal 
como trataremos de interpretarla, tiene el ligamen por excelen- 
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cia que da el respeto sin límites al pensar del hombre. Tendrá 
también el lazo que nos aseguran la comunidad del método, la 
voluntad firme de no sacar conclusiones que no se deriven de la 
observación y de la experiencia, de descartar escrupulosamente 
todas las ideas preconcebidas, puramente tradicionales o místi- 
cas. En fin, contamos con un tercer lazo, el que los alumnos y 
los oyentes anudarán entre nosotros por su amor a la verdad, 
por su alto espíritu de estudio sincero y desinteresado. A ellos 
corresponde elevarnos y mantenernos muy alto por el llamado 
constante que tienen derecho a hacer a nuestro celo, porque no- 
sotros les debemos una enseíïanza, si no siempre nueva, al menos 
incesantemente renovada por la perseverante investigación y la 
reflexión profimda. Puesto que aceptamos esta tarea grandiosa 
y temible -contribuir a formar hombres-, los estudiantes que 
vengan a escucharnos podrán exigir de nosotros una abnegación 
unánime y completa a la causa que representamos. Lo mismo 
que Emerson, nos dirán con toda justicia que la primera cualidad 
del hombre que se consagra a la verdad científica es el heroísmo. 

Esta cualidad que el filósofo americano pide al profesor, pue- 
de, con un derecho igual, incluso superior, pedirla el alumno, 
porque éste nos permite más vastas esperanzas; es a él a quien 
pertenece el porvenir. Muchos de entre nosotros casi han con- 
cluido su vida; los jóvenes que vienen a nosotros apenas la han 
comenzado, y nosotros debemos ayudar a que la vivan noble- 
mente. Sobre todo aquéllos deben ser héroes, y nosotros, que 
tenemos una parte de responsabilidad en su existencia, no sabría- 
mos proponerles un ideal demasiado grandioso, pedirles realiza- 
ciones demasiado elevadas. 

Aun en lo que concierne únicamente a los estudios, el objetivo 
que debe alcanzar el alumno es de un singular rigor y, si se quiere 
observar bien, su realización le costará grandes esfuerzos en valor 
y en perseverancia. A la entrada misma de los cursos le será ne- 
cesario elegir entre dos maneras de concebir la vida de disciplina 
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intelectual. Millares de jóvenes, se sabe, tratan de simplificar su 
trabajo aprendiendo de memoria las fórmulas de sus manuales, 
remachando frases expectoradas ante ellos por profesores céle- 
bres, rompiéndose la cabeza en secas definiciones, sin color y sin 
vida, como las de un diccionario. Pero no es eso lo que nosotros 
esperamos de un estudiante digno de su bello nombre. A1 contra- 
rio, lo ponemos vivamente en guardia contra todos los formula- 
rios y los guía-asnos que no gustan de los libros ni tampoco de la 
Naturaleza; le decimos que desconfíe de los programas que limi- 
tan la inteligencia, de los cuestionarios que la anquilosan, de los 
resúmenes que la empobrecen, y le aconsejamos que estudie por 
sí mismo, con todo el entusiasmo del descubrimiento. Sin duda, 
puesto que los reglamentos universitarios lo quieren así y que, en 
las familias mismas, pocos padres tienen el valor o incluso la po- 
sibilidad material de preferir para sus hijos el estudio puramente 
desinteresado de la ciencia a la que se gradúa por exámenes y 
diplomas, sin duda la mayor parte de los jóvenes inscritos en 
nuestros cursos tendrá ante sí la perspectiva de fórmulas a apren- 
der y de preguntas oficiales que responder; pero estas pruebas, 
que se consideran a menudo como el acontecimiento capital de 
los estudios, será para ellos, si verdaderamente son hombres, una 
preocupación muy secundaria. Su grave preocupación consistirá 
no en aparentar que saben, sino en saber. 

Comenzarán, pues, con toda ingenuidad de espíritu, por 
el estudio alegre y libre de la ciencia por sí misma, sin recurrir 
nunca a los memorándum con que se pretende favorecerles. La 
Naturaleza, tal será su gran campo de observación todo lo a me- 
nudo que les sea posible contemplarla; es a ella a la que deben 
interrogar, escrutar directamente, sin tratar de verla más o menos 
falseada, a través de las descripciones de los libros o los cuadros 
de los artistas. Estudiarán también la naturaleza más restringida, 
pero más intensa, que presentan los seres vivos, sobre todo el 
hombre, con las mil alternativas de la salud y de la enfermedad. 
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Fuera de todos los volúmenes que el tiempo envejece, ,:no están 
ahí los libros por excelencia, los libros siempre vivientes en don- 
de, para el lector atento, nuevas páginas, cada vez más bellas, se 
agregan incesantemente a las precedentes? 

Eso no es todo: el lector se transforma en autor. Gracias al 
poder de magia que le da la experiencia, puede suscitar cambios a 
su antojo en la Naturaleza ambiente, evocar fenómenos, renovar 
la vida profunda de las cosas por las operaciones del laboratorio, 
convertirse en creador; por decirlo así, transfigurarse en un Pro- 
meteo portador del fuego. ;Y qué palabra impresa, bien aprendi- 
da de memoria, podrá nunca reemplazar para él esos actos verda- 
deramente divinos? Y, sin embargo, puede tener más todavía si la 
amistad de otros companeros de labor dobla sus fuerzas. 

Las conversaciones serias con los companeros de estudios, 
buscadores como él de la verdad, elevarán y afirmarán su espíri- 
tu, le adiestrarán en todos los ejercicios del pensamiento, le darán 
el atrevimiento y la sagacidad, enriquecerán hasta el infinito el 
libro de su cerebro y le ensenarán a manejarlo con una perfecta 
soltura. 

Sin duda, entre los jóvenes que se preparan para los estudios 
fuertes hay algunos muy excepcionales que tienen una potencia 
de absorción y de digestión intelectuales suficiente para utilizar 
toda modalidad de instrucción, incluso la de los manuales, de la 
manera más feliz en apariencia: aprovechan de todo, incluso de 
los formularios más insípidos, como esos trabajadores de buena 
salud para los cuales, según un proverbio enérgico, para digerir 
todo es bueno. Pero, por dispuestos que estén para las distintas 
formas de instrucción, tienen que desconfiar sobre todo de su 
excesiva facilidad: es un peligro capital el comprender demasiado 
pronto, sin trabajo, sin esfuerzo ni larga labor de asimilación. Se 
rechaza negligentemente el hueso que otro hubiese lamido hasta 
el tuétano; se deja ir a la indiferencia, casi al desprecio de las cosas 
más bellas; se desgasta vergonzosamente a propósito de la ciencia 
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que debería suscitar tanto respeto, evocar tanta alegría profunda; 
en fin, se limita a repetir lo que otros han dicho, en lugar de 
aportar en su lenguaje el acento personal, la altiva originalidad. 

Es, pues, de arriba, desde muy arriba que el estudiante ver- 
daderamente amante del saber debe preludiar esas formalidades 
de fin de ano, esos triviales exámenes de salida, que le darán una 
estampilla oficial, símbolo de pereza y de detención definitiva del 
estudio para los cobardes, cuando para los valientes no implica 
siquiera un tiempo de reposo en la continua labor. Sin duda, se 
requieren exámenes en el alto sentido de la palabra, y la ensenan- 
za de los filósofos griegos, tal como la reproducen los Diálogos 
de Platón, no consistía en realidad más que en una conversación 
permanente del estudiante con su propio pensamiento, en su 
examen continuo del alumno por sí mismo, bajo la evocación de 
un Sócrates o de otro pensador. 

Cuando se trataba ante todo de conocerse a sí mismo, ese 
examen incesante era necesario al hombre que estudiaba; ahora 
se hace más indispensable, puesto que se trata de conocer a la 
Naturaleza, de la que cada individuo no es más que una simple 
célula. Así, el joven que vive de su ensenanza debe interrogarse y 
responderse sin cesar, con toda probabilidad y severidad: compa- 
radas con este examen personal, las formalidades usuales de fin 
de ano son poca cosa; le bastará una conciencia tranquila y no 
experimentará disgusto en formular con voz alta lo que su inte- 
ligencia ha comprendido desde hace mucho tiempo. Le bastará 
dar mentalmente a las cuestiones casi siempre incoherentes del 
examen la unidad que les hace falta. 

La dignidad del estudio es a ese precio. A vosotros os corres- 
ponde elegir, puesto que tenéis la conciencia de vuestra respon- 
sabilidad; a vosotros os corresponde decidir cómo utilizaréis la 
ensenanza de vuestros profesores y amigos, sea para amontonar 
en vuestra memoria palabras que olvidaréis pronto, sea para abar- 
car en vosotros ese mundo del conocimiento que crece sin cesar 
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y del cual cada hecho nuevo despierta un entusiasmo siempre re- 
naciente. Si el heroísmo de un trabajo a la vez ascético y alegre os 
asegura esa noble conquista de la ciencia, ,:no seréis ampliamente 
compensados por todas las pequenas miserias que la vida aporta 
consigo? Pero si no habéis tenido otro mérito, en el día final, 
que el de responder a cada pregunta, como un eco más o menos 
fiel; si no habéis tenido la plena independencia de vuestro espíri- 
tu original y personal, se preguntará uno si sois verdaderamente 
dignos de la ciencia que pretendéis amar y se os acusará quizá de 
una ambición mezquina, la de las ventajas materiales aseguradas 
por el examen. Se podría entonces, como se hace en Rusia, cali- 
ficaros, con un matiz de desprecio, con el término de carreristas 
y trataros de aprendices industriales que recuerdan fórmulas lu- 
crativas para acumular oro. [Triste y vergonzosa piedra filosofal! 

A1 que ha mordido francamente el fruto del árbol de la cien- 
cia, durante toda su vida ese alimento le será indispensable: el 
aprender formará parte de su existencia misma. Importa pues 
que su trabajo se prosiga con método, de una manera armónica 
y ponderada, de suerte que no se convierta en prisionero de sus 
propios estudios, sino que quede dueno de ellos. Así, como acaba 
de decirse, el estudiante debe ocuparse ante todo de los estudios 
hacia los cuales le impulsa su genio particular y cavar muy pro- 
fundamente en la ciencia especial que siente la vocación de pro- 
fesar. Con muy justo título se os ha prevenido contra un peligro, 
el de difundiros en demasiadas investigaciones a la vez, con el 
riesgo de no ser más que aficionados, de no tener más que una 
visión superficial de las cosas; pero hay que preveniros también 
contra el peligro opuesto, el de una especialización extrema, peli- 
gro tanto más temible cuanto que algunos se dejan ir fácilmente 
a considerarle como un objetivo a alcanzar. 

Hubo un tiempo, todos lo recuerdan, en que se veía en la ex- 
trema división del trabajo una de las realizaciones más deseables 
de toda gran industria manufacturera; los economistas auspicia- 
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ban esa división con un entusiasmo casi religioso y se exaltaban 
en la descripción de la fabricación de un alfiler, obtenido por el 
trabajo de un centenar de obreros, cada uno de los cuales duran- 
te días, meses, aíios -durante la vida entera-, tenía que hacer el 
mismo movimiento, dar el mismo golpe de cincel, de lima o de 
brunidor. Esta especialización absoluta de las funciones del orga- 
nismo industrial ha cesado de parecer tan perfectamente admi- 
rable, y algunos se preguntan si está conforme con el respeto del 
hombre por el hombre el cambiar un ser humano en un simple 
instrumento condenado durante toda su existencia a no hacer 
más que un solo movimiento mecánico, deformando el cuerpo, 
subyugando, aniquilando el espíritu. 

De igual modo se puede dudar de que la recomendación 
habitual, continuamente repetida a los jóvenes sabios, de man- 
tenerse estrechamente en su especialidad -en su Fach o cajón, 
como dicen los alemanes-, sea verdaderamente favorable al desa- 
rrollo intelectual del individuo y al progreso de la ciencia en su 
conjunto. E1 químico que es simplemente químico y que se liga 
estrictamente a una cuestión particular en el dominio infinito del 
saber, ,:adquiere un conocimiento más íntimo y más profundo 
que el companero que ha llegado a ser al mismo tiempo biólogo 
y físico, y capaz de estudiar los hechos infinitamente complejos, 
en el múltiple resplandor de varias ciencias? En toda su investi- 
gación se encuentra en presencia de cuestiones que promueven 
como por rebote una sucesión indefinida de problemas en todo 
el saber humano. 

Yo no quiero citar más que un ejemplo tomado en el rincón 
más estrecho de mi especialidad geográfica, envidiosamente vigi- 
lada por tantos sabios. Una de sus recomendaciones más urgentes 
para el estudio de los mapas consiste en ensenar a los ninos a 
tomar la medida de su aula con sus bancos, sus mesas, sus pobres 
paredes blancas o decoradas sin gusto. ;He ahí el microcosmo 
que se trata primero de conocer a fondo, de medir en todos los 
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sentidos, de cartografiar, de situar en el espacio relativamente a 
las calles y a las casas de los alrededores! Pero un obstáculo se 
presenta de inmediato. Para orientar esas mesas, esos bancos, esas 
paredes, no hay que salir ya de la habitación a fin de trazar líneas 
indefinidas hacia los puntos cardinales, es decir, más allá de la 
Tierra, de la Luna y del Sol, de las estrellas y de las vías lácteas, 
^hasta el mundo sin límites del éter desconocido? jPara sus co- 
mienzos en la ciencia el alumno debe encerrarse en un agujero, y 
he ahí que el Universo se abre a su alrededor en su inmensidad! 

Y para todas las ciencias sería fácil hacer observaciones aná- 
logas porque no se podría imaginar un solo hecho que no se 
halle en el punto de cruce de todas las series de fenómenos que 
se estudian en la Naturaleza: para explicarlo completamente ha- 
ría falta saberlo todo. Así, el estudiante ve prolongarse ante él la 
perspectiva de un campo de estudios ilimitado. Un buen método 
exige que en ese infinito trate de conocer a fondo, con una pre- 
cisión, una claridad perfectas, cada punto que se relacione con 
la especialidad de que sea en el mundo el intérprete escuchado 
con deferencia; pero que en las otras ciencias tenga claridades de 
todo, como la mujer de Moliere, que no ignoraba ninguno de los 
grandes órdenes de hechos, ninguna de las ideas generales; que 
abarque en su espíritu todo el saber posible, a fin de apreciar to- 
dos los progresos que se realizarán en el mundo del pensamiento 
y se sienta vivir por todos los foliculos de su cerebro. 

Además del peligro de una especialización demasiado estre- 
cha, en un cerebro desprovisto de horizonte, existe otra especia- 
lización que sería más peligrosa todavía si se pudiese admitir su 
sinceridad perfecta y si no cometiese por una parte en vanidad, 
por otra en hipocresía. Aun en ciertas obras de alto saber, donde 
no se esperaría hallar semejantes pobrezas, se habla de ciencia 
alemana o de ciencia francesa, de ciencia italiana o de alguna 
otra ciencia llamada nacional, como si la noción misma del co- 
nocimiento no excluyese todas las supervivencias de fronteras y 
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de enemistades nacionales. No hay ni Alpes, ni Pirineos, ni Bal- 
canes, ni Vístula, ni Rin para transformar la verdad del lado de 
acá en error del lado de allá. Es en perfecta comunión fraternal 
como los sabios separados por montanas, ríos o mar tienen que 
juzgar del valor de una hipótesis o de una teoría: la nacionalidad 
de un inventor no agrega nada al valor de su descubrimiento y 
no le quita nada. Y por otra parte, ,:cómo dar un timbre nacio- 
nal a lo que por su esencia misma es de origen infinitamente 
múltiple, al producto de una colaboración universal de todas las 
naciones y de todos los tiempos? ;Qué sería de los más audaces 
de los sabios si de repente las teorías de Euclides, la tabla llamada 
de Pitágoras y las leyes ce Arquímedes les faltaran, si el alfabeto 
de los fenicios y las cifras árabes desaparecieran de su memoria? 
Cada hombre de ciencia no es nada más que un representante de 
la inmensa Humanidad pensante, y si lo olvida disminuye otro 
tanto la grandeza de su obra. ;Qué asombro acogería al hombre 
de estudio que proclamase la gloria de la ciencia gascona, bur- 
gonda, normanda campinense! Y el ridículo, ^es menor para el 
que se vanagloria de ser un astro en la pléyade francesa o en la 
constelación romana? 

;Y, sin embargo, se atreve incluso a emitir la pretensión cu- 
riosa de restringir la ciencia a los intereses de un partido, de una 
clase, de un soberano! Ciertamente, tal químico famoso se pres- 
tó ampliamente a la risa cuando presentó al rey Luis Felipe dos 
gases que iban a tener la felicidad de combinarse ante él; pero, 
^es preciso reír o llorar cuando se oye a un profesor eminente y 
de muy alto saber, pero teniendo quizá que hacerse perdonar su 
nombre francés, reivindicar un privilegio para los sabios alema- 
nes, el de ser los guardias intelectuales de la imperial casa de los 
Hohenzollern? 

Admitiendo que el estudiante ideal, tal como lo sonamos en 
vosotros, sepa perfectamente dirigir su trabajo y dar a su ciencia 
toda la altura y la amplitud necesarias, le quedará siempre por 
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resolver la gran cuestión planteada ante los hombres desde la le- 
yenda relativa al árbol del conocimiento y al fruto prohibido. Le 
será preciso probar con su ejemplo que se llega a ser realmente 
feliz por el acrecentamiento del saber. Si no, las almas timoratas 
se complacerán siempre en pensar que hubiera valido más pu- 
drirse en la ignorancia primitiva, y hasta entre aquellos que es- 
tudiaron se encontrarán ciertamente quienes, fatigados del largo 
esfuerzo, se dejarán desalentar, cesarán de confiarse a su razón. 
Consentirán en que se les vende los ojos o al menos en que se 
les proporcione pantallas, anteojeras y viseras, y en lo sucesivo, 
ciegos o semiciegos, se remitirán a la guía de los hombres que se 
dicen ilustrados por la luz celeste de la fe, católica en la Europa 
occidental, ortodoxa en Rusia, brahmánica en la India, budis- 
ta en el Extremo Oriente, o en todas partes vallamente mística, 
abandonada a las fuerzas desconocidas del más allá. 

Podemos comprender en efecto dos especies de dicha, dadas 
ambas por la paz de la conciencia. La primera, que glorifica Tols- 
toi, es la del humilde de espíritu, del primitivo que no pide nada 
y se deja vivir, reconociendo todo lo que el destino le trae, fortu- 
na o infortunio; la segunda es la felicidad del hombre fuerte que 
trata siempre de conocer su camino y que, aun en la incertidum- 
bre del espíritu, conserva una perfecta igualdad del alma, porque 
sabe dirigir sus estudios y sus actos para llegar a la calma suprema 
conquistada por la bondad y el querer incesante. Entre esos dos 
géneros de dicha, ;hay un tercero, el que buscaba Pascal por el 
embrutecimiento del pensamiento? Es permitido dudar de ello, 
porque Pascal y todos los que gustaron ya del fruto de la ciencia 
no conseguían olvidar completamente lo que habían aprendido. 
Es demasiado tarde para que vuelvan a encontrar la dicha en la 
simplicidad de la ignorancia; la lucha de los dos principios que 
les atenazan no puede menos que arrastrarlos al sufrimiento y 
también a la desesperación. Para ellos no habría más que una 
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salvación: no mirar hacia atrás, avanzar resueltamente hacia ade- 
lante por el camino del saber. 

Recuérdese que, en ocasión de los grandes acontecimientos de 
la Revolución Francesa, cuando tantos hombres inteligentes eran 
amenazados por la cuchilla de la guillotina, el lenguaje de los 
valientes no por eso se volvía menos altivo a medida que crecía 
el peligro: los que querían quedar libres a pesar de todo habían 
hecho un pacto con la muerte. A su ejemplo, cada uno de noso- 
tros debe tener tan alta idea de su labor, que para llevarla a cabo 
haga un pacto con todos los desastres posibles e imposibles: es así 
como permanecerá seguro de una dicha que no engana nunca, 
quedando por encima de todas las miserias de la vida. Y sobre 
todo que para sus estudios no cuente con ninguna recompensa, 
con ninguna deuda que la sociedad haya contraído hacia él: ésta 
no le debe nada y le da suficientemente al asegurarle la alegría 
de aprender y de utilizar su saber al servicio del prójimo. Pero si 
espera que la ciencia le remunere como a un rentista del Estado, 
que no se las tome más que consigo mismo si le llega a enganar, 
si no eleva su espíritu, no ennoblece su corazón y no le da la 
serenidad de una existencia dichosa. Cuanto más sabe, es decir, 
cuanto más ha recibido, más debe dar en cambio, más debe ad- 
quirir su obra un carácter de abnegación y también de sacrificio: 
no puede pagar la deuda a sus hermanos más que convirtiéndose 
en apóstol. 

Vivificar la ciencia por la bondad, animarla con un amor 
constante por el bien público, tal es el único medio de hacerla 
productora de dicha, no sólo por los descubrimientos que acre- 
cientan las riquezas de toda especie y por las que podrían aliviar 
el trabajo del hombre, sino sobre todo por los sentimientos de so- 
lidaridad que evoca entre aquellos que estudian y por las alegrías 
que suscita todo progreso en la comprensión de las cosas. Esta di- 
cha es una dicha activa: no es la egoísta satisfacción de conservar 
el espíritu en reposo, sin perturbaciones ni rencores; al contrario, 


— 153 — 


consiste en el ejercicio arduo y continuo del pensamiento, en el 
disfrute de la lucha que la ayuda mutua hace triunfante, en la 
conciencia de una fuerza constantemente empleada. La felicidad 
a que la ciencia nos invita es, pues, una felicidad que nos hace 
trabajar para conquistada todos los días. No hay para nosotros 
reposo más que en la muerte. 

Pero -se nos dirá-, la obra que ofrecéis como ideal al joven, 
,:no es difícil, casi imposible? 

Ciertamente, le pedimos que realice una obra muy alta. He- 
mos hecho nuestra la frase de Emerson: 

jEl sabio debe ser un héroe! 
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